Я не принимаю как должное привилегию стоять рядом с Божествами или рано утром приходить в Вашу комнату. Я знаю, что не заслуживаю этого и мне просто предоставлена уникальная возможность. Тем не

111

менее, я с жадностью попрошайки беру все, что идет мне в руки. Я ищу возможности получить кусочек ткани или какойто предмет, который Вы носили или использовали, чтобы хранить его у себя.

Такие вещи приобретают для нас ценность только тогда, когда мы становимся ближе к Вам и развиваем желание служить Вам. Слово упанишад происходит от “упанити”, что означает “приблизиться к гуру”. Мы садимся рядом с Вами, чтобы Вы могли произнести мантры и наставления нам на ухо – наставления о необходимости совершать больше аскез. Я хочу приблизиться к Вам, чтобы служить Вам и обрести желание выполнять трудные задания. Такова цена близких отношений.

Прабхупада, снаружи, за стенами Вашей комнаты в темноте безобразничают обезьяны. Они запрыгивают на крышу и даже висят на Вашем окне. Только что я прогнал одну из них. Но, прогоняя обезьян и отвлекаясь на периодически возникающие странные звуки в кондиционере (будто туда попал какойто посторонний предмет), я едва ли могу умиротворено молиться.

4 октября, комнаты Прабхупады

Дорогой Шрила Прабхупада!

Я в Вашей комнате. Вы знаете, насколько я мнителен. Вы можете разбить меня в пух и прах, а можете и успокоить. У меня есть склонность искать недостатки и желание, чтобы меня просто оставили в покое.

112

Соприкасаясь с людьми, я чувствую напряжение, и это является для меня источником беспокойств. Но Вам это не было свойственно. Вы “водили компанию” с наркоманами, употреблявшими марихуану, ЛСД, а также с хиппи с Нижнего Ист-сайда. Вам удалось изменить нас. Вы сказали, что те, кто любит Вас, будут сотрудничать между собой. Я буду продолжать прилагать усилия в этом направлении.

Сегодня на Вашем столе лежит письмо к Ранадхире, датированное 1972 годом. Он отошел и больше не служит Вам. Вы написали ему, что он серьезный, старший преданный и если он будет продолжать действовать в том же духе, то “очень скоро достигнет высшего совершенства”.

Размышления об этом письме меня немного опечалили. Тем не менее, я не теряю надежды: то, что Вы обещали преданным, попрежнему истинно – при условии, что мы следуем Вашим наставлениям. Вы писали: “Мы должны стать очень ответственными и серьезно практиковать сознание Кришны, потому что мир полон негативных влияний, ведущих к деградации… Спасите людей”. Вот о чем беспокоился Шрила Прабхупада – “спасите людей”.

“Итак, я рассчитываю на тебя и твоих духовных братьев; вы принадлежите к тем немногим людям, которые со всей серьезностью идут по пути домой, обратно к Богу… Не останавливайтесь”.

Все будет развиваться, если мы будем придерживаться установленных Прабхупадой норм: “В противном случае постепенно появится механистичность и все угаснет, как это обычно происходит с так называемыми религиозными движениями”.

113

Шрила Прабхупада, Вы попрежнему рассчитываете на нас. Нас попрежнему единицы. Мир полон негативных факторов, ведущих людей к деградации. Мы можем трудиться для того, чтобы спасти их. Нам нужно сохранять энтузиазм и поддерживать высокий уровень духовной жизни, который Вы установили. В какойто степени наша деятельность действительно стала механистичной – развивается атеросклероз, – но имеет место также новая жизнь и новые надежды. Я борюсь за жизнь и хочу оставаться таким, как Вы описываете в этом письме, – старшим учеником, которому Вы можете доверять и который серьезно относится к сфере своей ответственности. Сейчас мои обязанности относятся к более тонким сферам, но и ответственность теперь еще выше. Люди рассчитывают убедиться на моем примере, что в сознании Кришны есть жизнь даже после 30-40 лет духовной практики. На самом деле, чем дольше практикуешь духовную жизнь, тем большее вдохновение испытываешь.

Я хочу доказать свою верность Вам. Я хочу пребывать в таком умонастроении, которого Вы от меня ожидаете. Мне кажется, я знаю, что это значит и что мне для этого нужно делать.

Вы позволяете мне приходить к Вам в комнату и писать, сидя перед Вами. Такое ощущение, будто я вновь стал Вашим секретарем и торопливо записываю под диктовку Ваши слова, чтобы позже перепечатать их. Не буду утверждать, что я сейчас пишу под Вашу диктовку; тем не менее, я нахожусь в таком настроении.

Я хочу поместить пыль с Ваших стоп себе на голову. Сейчас я отправлюсь выполнять другие обязан

114

ности в служении Вам. Я – Ваш секретарь и старший ученик, но в духовной науке – все еще являюсь юнцом, нуждающимся в наставлениях духовного учителя. Слава Вам, Шрила Прабхупада!

Самадхимандир, 16:05

Дверь в самадхи закрыта, и мы не можем видеть золотую форму Шрилы Прабхупады. Двери инкрустированы серебром, перед ними – ящик для пожертвований. Находясь здесь, я вспоминаю все свои сомнения и главные препятствия, мешающие мне совершать преданное служение на высоком уровне. Тем не менее, у меня есть одно ценное качество, называемое “привязанность к Его Божественной Милости”.

Я могу рассуждать о том, что я – атма, а не Стивен Т. Гуарино, сын Стивена Дж. Гуарино. Я – атма, которая заслужила встречу со Шрилой Прабхупадой. Но все это измышления. На самом деле, просто Прабхупада приехал в Нью-Йорк, чтобы раздавать милость Кришны, и мне посчастливилось оказаться там и принять ее.

Сейчас я во Вриндаване, в Индии. Косые лучи солнечного света падают через высокое мраморное окно с сеткой. Мадху отгоняет комаров от своего лица с помощью белой ткани. Гудит электрогенератор. Посетителей нет. Жарко и солнечно.