– Пусть лучше курит траву. Иначе все кончится тем, что он кого-нибудь зарежет, – советовал мне в таких случаях супервайзер. И был прав.

У меня постепенно выработался новый взгляд на людей. Теперь у каждого я замечал какое-нибудь психиатрическое нарушение. Все окружающие мне казались «ходячими диагнозами». Конечно же, и в себе самом я обнаруживал почти все болезни, кроме Альцгеймера.

Появилась какая-то фанатичная вера в силу психотерапии. Мы изучали разные психотерапевтические методики, основанные на психоанализе Фрейда. И мне тогда почудилось, что человека можно переделать, переконструировать. Нужно только подобрать подходящую методику лечения. Достаточно начертить чертеж переделки и потом по намеченному плану сделать человека счастливым.

Да, человеческая психика – субстанция очень гибкая и подвижная, ее можно гнуть, как проволоку, и мять, как пластилин. Поразительна наша приспособляемость к любым условиям! Но, при всей своей пластичности и гибкости, наша психика прочна, как гранит.

Увы, не поддается человек переделке. Не переделывается. Не хочет. И не может. Остается таким, каким был. А если все-таки изменяется, то очень медленно и совсем не так, как того хочет «инженер-конструктор».

Лечить мне хотелось всех, с утра и до ночи. Все вокруг, весь мир нуждался в срочном лечении молодого психотерапевта: пациенты в клинике, коллеги, студенты в университете, преподаватели, соседи, – все.

К счастью, я тогда был холост. Иначе моя жена сбежала бы от меня через неделю, не долечившись…

ххх

К моей учебе коллеги в клинике относились по-разному. Кто-то завидовал тому, что скоро получу диплом. Кто-то подсказывал, исправлял ошибки в моих письменных работах, а писать приходилось ой как много. Кто-то уже видел во мне конкурента на будущую вакансию, даже стали писать на меня какие-то доносы (русскоязычные коллеги в этом отношении особенно отличались, – ну понятно, из какой страны-то приехали!).

В клинике работали как обычные наркологи, имеющие только профессиональный сертификат, так и психотерапевты с высшим образованием. Грубо говоря, плебс и аристократы. К окончанию колледжа я замечал, как постепенно перемещаюсь в лагерь психотерапевтов-аристократов. Понимал, что все мои бессонные ночи, сумасшедшие нагрузки, стресс перед каждым экзаменом, долг в 50 тысяч долларов, на который уже «капали» проценты, – все это оправдается. И другого пути в жизни просто нет.

…Меня поддерживал и подбадривал директор, белый американец лет пятидесяти пяти. Он был очень толковым специалистом и грамотным администратором.

Иногда директор просил меня подбросить его после работы куда-нибудь на своей машине – его джип почему-то часто был на ремонте.

– Я очень доволен, Марк, что взял тебя когда-то на работу. Заметил в тебе складочку психотерапевта. Дай, думаю, возьму этого русского. Если это не его путь, то он сам уйдет. В нашей сфере случайные люди не задерживаются.

– Спасибо, босс.

– Мне, Марк, не надо рассказывать, что такое учиться в университете, проходить интернатуру и работать. Не все из моих друзей выдержали такое. Некоторые стали торчать, пить. А я, когда учился, развелся с женой. Н-да… – говорил директор, когда мы ехали в моей машине. – Вот, получишь диплом, сядем с тобой, обсудим твою дальнейшую карьеру. Я намерен дать тебе хорошую должность…

– Спасибо, босс.

Он опустил боковое стекло:

– Не возражаешь, если я закурю?

– Курите.

Директор достал из кармана толстую сигару. Блаженно закрыв глаза, понюхал ее, затем щелкнул зажигалкой.

ПОД СЛЕДСТВИЕМ

Рождение книги

Ни один опыт, ни один приобретенный навык не исчезает. Все, что мы когда-то делали, чему-то научились, что-то освоили, – остается с нами.

Если Вы помните, в России я работал в одном книжном издательстве литредактором, состыковывал и подгонял друг к другу части любовных женских романов. При этом с некоторой горечью думал о том, что не одарил меня Господь литературным талантом. Жаль, очень жаль. Не дано мне испытать то непередаваемое словами состояние вдохновения, когда, говорят, человек ощущает бытие, жизнь, Бога всей полнотой своего благодарного сердца…

Впрочем, может, и зря я так сокрушаюсь. Большая часть маститых авторов, с текстами которых я работал, наверняка тоже понятия не имели о вдохновении.

Короче, задумал я составить сборник. Сборник, в который бы вошли исповеди русских наркоманов, их рассказы о том, как они «познакомились» с наркотой, и что с ними произошло дальше. Идея возникла под впечатлением стихов Хуана, когда он перед аудиторией декламировал:

«Это дом на Мизери* стрит,

Там ни одно окно не горит.

На Мизери стрит нет фонарей,

Там место встреч одиноких людей.

Там можно порою услышать смех,

Но чаще ругань на всё и всех.

Я сам сидел там с бутылкой в руке