— Вы говорили, дело срочное, вопрос жизни и смерти для меня.

Родригес говорил тихо, почти шепотом.

— Что же это?

Слегка поколебавшись, Уорд покачал головой.

— Позже.

Он взял со стола меню.

— Мы поговорим об этом позже, когда поедим.

Однако Родригес хотел получить ответ безотлагательно. Он напряженно теребил ручку, опустив карие, чуть миндалевидные глаза в стол, не в силах встретиться с пристальным взглядом Уорда.

Принесли выпивку — три бокала толстого стекла, полных сладковатой жидкости, напоминающей медовуху, но более ароматной и резкой на вкус и, как и предупреждал Уорд, очень жгучей. Он заказал себе sopa de mariscos [50] , что оказалось крабом, мидиями и креветками с cilantro [51] , луком и рисом, затем guacamole [52] и chile salteados [53] с tortilla [54] . Свой заказ Родригес сделал еще раньше. Я последовал примеру Уорда, так как он, видимо, знал, что эти блюда из себя представляют.

Родригес — невысокий мужчина с гладкими черными волосами — отчасти был индейцем.

— Во мне есть немного крови кечуа.

Это он объявил по-английски, объясняя что-то им сказанное, чего Уорд не понял. Их беседа проходила на испанском.

— Я прошу прощения, — сказал писатель. — Мое произношение не вполне правильное. Я говорю на аргентинском варианте испанского. В Южной Америке множество его диалектов, а здесь, в Центральной, он, конечно же, тоже свой, особенно тут, в Мексике.

«Мексика» он произнес как «Мехико».

Уорд настоял на том, чтобы говорить по-испански, под тем предлогом, что ему нужно упражняться в его свободном использовании. Принесли суп и вместе с ним три бутылки пива, заказанные Уордом. У Родригеса на первое были завернутые в бекон креветки. Разговор между тем, по-прежнему на испанском, видимо, касался политики и мексиканской экономики, но, как только Уорд покончил с супом, он неожиданно вновь перешел на английский.

— Марио Ангел Гомес.

Он отодвинул тарелку в сторону и уставился на Родригеса.

— Когда вы видели его в последний раз?

Повисло молчание, глаза писателя вдруг стали пустыми. Как зверь, избегающий нежелательной конфронтации, он прибегнул к смене занятия, взяв последнее острое от приправ печенье, которое принесли вместе с выпивкой, и протянул пустую тарелку проходившему мимо официанту.

— Ну?

— Когда заканчивал книгу. Вы говорили, что прочли ее. Это есть в книге, там все, что мне известно про Гомеса.

— Он уехал в Перу, не так ли?

— Он собирался в Перу. Так он сказал мне, когда я брал у него интервью в тот второй раз в Буэнос-Айресе.

— И там с ним не встречались?

— Нет, я с ним не встречаюсь.

— Вы хотите сказать, что не виделись с ним в Перу? Не разговаривали с ним после того, как он там поселился?

Родригес покачал головой, но прежде того на его лице промелькнула неуверенность.

— Он в Перу, так ведь?

Писатель снова помотал головой, и, когда Уорд настойчиво повторил свой вопрос, он ответил:

— Возможно, но я не знаю точно.

Официант принес следующее блюдо, и они опять стали говорить по-испански о политике. Тон Уорда, как и вся его манера поведения, смягчился, он старался вселить в Родригеса спокойствие, а потом неожиданно спросил:

— Почему он уехал из Аргентины?

Он быстро ел и теперь, наклонившись над пустой тарелкой, резко заговорил по-английски.

— Почему?

Родригес пожал плечами. Уорд продолжал упорствовать, и писатель будто нехотя сказал:

— Почему люди уезжают? Ходили кое-какие слухи. В книге я об этом писал.

— Слухи касаемо Desaparecidos?

— Возможно.

— И они не подтвердились?

— Нет. Только в нескольких газетах были статьи, в основном в перонистских [55] изданиях.

— И по этой причине вы брали у него интервью?

— Да.

— Вы написали, что застали его в его квартире как раз тогда, когда он уезжал из страны.

— Верно, во второй раз так и было. Он уже упаковывал вещи.

— Из-за страха быть арестованным, если останется?

Родригес помотал головой.

— Когда к власти пришел Альфонсин [56] , о его аресте не было разговоров?

— Говорю вам, никто никогда ни в чем его не обвинял. После войны на Мальвинах он стал чем-то вроде героя. Его самолет разбился в Пуэрто-Архентино. Все «Айэрмакки» [57] были уничтожены, и он, взяв с собой несколько морских пехотинцев, провел рекогносцировку на острове. Его целью было поселение Гус-Грин. Вскоре он улетел на большую землю на самую южную военно-морскую базу на реке Рио-Гранде на острове Огненная Земля [58] . Оттуда он летал пилотом самолета наведения для «Скайхоков» и, я полагаю, один раз для «Супер-Этандаров» [59] . В то время у них еще был один «Экзосет» [60] .