В 1980 г., став автором трех бестселлеров, я ощутил беспокойство и начал искать побочное занятие. (Примечание: самые успешные люди в истории редко занимались каким-либо побочным делом, если такие случаи вообще были. Увлечения – да, но не дело. Сверхцелеустремленность – наверное, самый общий фирменный знак суперуспешных людей.) Я решил, что раз опубликовал свои собственные книги и успешно продал их, то будет разумным издавать книги и других авторов.

Я имел несчастье попасть в яблочко с самой первой книги, которую издал, а это все равно что впервые отправиться в Лас-Вегас и уйти с выигрышем. Этой книгой был унылый научный труд об инвестициях под названием «Кризисное инвестирование», который уже издавался небольшим издательством и достиг максимума продаж – около девяти тысяч экземпляров. Я чувствовал, что эта книга заслуживает внимания, а ввиду того, что Джимми Картер наряду с вечно пагубными действиями американского конгресса сделал с экономикой, время было подходящим для того, чтобы извлекать выгоду из озабоченности людей.

Однако существовала серьезная проблема, которая состояла в том, чтобы убедить издателя, который занимался распространением моих книг, рекламировать «Кризисное инвестирование» для розничной торговли. По моей настоятельной просьбе вице-президент, с которым я работал в той компании, прочел эту книгу и счел ее тем, что нужно. Затем он дал указание сотрудникам отдела продаж рецензировать книгу и сказал мне, что подавляющее большинство сошлось на том, что книге повезет, если будут проданы 5 тысяч экземпляров без большого рекламного толчка и, возможно, 25 тысяч экземпляров с «супер-пупер рекламной кампанией».

Несмотря на весь этот негативизм, я сумел настоять на своем, и книга разошлась по всей стране. Я написал текст для рекламной кампании, и, к всеобщему изумлению, продажи книги немедленно подскочили до потолка. И что еще более удивительно, книга «Кризисное инвестирование» пятнадцать недель кряду занимала лидирующую позицию в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и стала самой продаваемой книгой в переплете в 1980 г.

Сначала это чрезвычайно захватило меня, но, когда я начал понимать, что это все означает, мне стало немного не по себе. Что-то тут было не так.

Как я уже много раз говорил за прошедшие с тех пор годы, оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы с той первой книгой меня ждал провал, потому что это положило бы конец моему вторжению в новую область деятельности – книгоиздательский бизнес.

Вместо этого я ринулся издавать несколько других книг, разрекламировав их в том же сенсационном стиле, который использовал в случае с «Кризисным инвестированием». К моему удивлению, менее чем через девять месяцев после публикации «Кризисного инвестирования» «Уолл-стрит джорнал» напечатал на первой странице статью о моих подвигах в издательском деле, а журнал «Форчун» разразился трехстраничной статьей, отметив, что я сумел вставить в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» три книги всего за неполный год пребывания в издательском бизнесе.

Я отчетливо помню свое чувство искреннего смущения, когда читал эти статьи, и уверяю вас, это не имело никакого отношения к скромности. Скорее, это происходило потому, что в глубине души я знал, что эти статьи преждевременны. Правило реального мира № 87: как бы другие люди ни хвалили вас, если вы не ощущаете, что все делаете правильно, не обращайте внимания на рукоплескания, остановитесь и тщательно оцените факты.

Правда же состояла в том, что все это время я знал, по крайней мере подсознательно, что именно тут не так. Я не только издавал много книг, в которые я на самом деле не верил, но и в своих рекламах писал такие вещи, которые выходили за рамки приемлемого рыночного очковтирательства. Что уж говорить о том, что я не мог смотреть на себя в зеркало; мне приходилось бриться, не зажигая света в ванной. Я был виноват в самообмане, который стал результатом боязни правды, а в эту ловушку легко попасть, когда вы начинаете видеть в деньгах самоцель.

Эта история дала один положительный результат – оценку, полученную из личного опыта, того, с чем должны мириться обычные издатели, имея дело с авторами. Их постоянно критикуют за то, что они равнодушные и черствые по отношению к авторам, еще не имеющим громких имен, особенно начинающим.

Однако, основываясь на своем опыте, полученном изнутри издательского пристанища, могу сказать, что у этой истории две стороны. Если человек действительно погружен в иллюзии, то большинство авторов пребывает в самогипнотическом состоянии заблуждений, которое не поддается описанию. Большинство неизданных авторов в глубине души считают, что написали продолжение «Унесенных ветром» или, по крайней мере, «Думай и богатей» и выдвигают соответствующие требования.

Не однажды мне приходилось удерживаться от того, чтобы не рассмеяться, когда общался с этими амбициозными авторами, но быстро напоминал себе, что автор, с которым я разговариваю, вполне может быть опасным. Кто знает, на что способны такие люди, когда болтаются по улицам? Я дошел до того, что большую часть времени проводил, обсуждая со своими служащими стратегии ублажения некоторых из наших самых неуравновешенных авторов. Когда я в конечном итоге ушел из издательского бизнеса, мог бы написать великолепный сценарий для фильма, основанный на своем опыте общения с разными сумасбродами. Я уже вижу, как получаю «Оскара» за фильм «Автор-психопат».