Семья встречает его хорошо. Рады жена, ребята, теша. Мишка выкладывает пачку денег, подарки, потом моется в бане, сидит за столом, окруженный домочадцами, рассказывает, где бывал, что видал, хвастается и немного привирает.

Дома, как всегда осенью, много работы. Жена и теша заняты в колхозе. Мишка засучивает рукава.

Вот он навозил, напилил, наколол дров. Выкопал картошку, убрал овощи, перепахал усадьбу. Починил крышу на дворе. Привез сено. Обмазал рамы. Сменил половицу в сенях. Набил матрац свежей соломой…

Сначала у него все делается ходко, как бы на только что оставленном сплаве, как бы по инерции. Затем он стучит топором все ленивее, все чаще покуривает у изгороди с соседом — полуглухим, полуслепым, но до крайности говорливым дедом.

К этому времени Мишкину жену и тешу начинают донимать односельчане. Колхозники Мишку не любят, хотя про домашних его плохого слова сказать не могут, те работают на совесть. Поэтому говорят не прямо, не требуют, чтобы Мишка включился в общее дело, а намекают, подшучивают, подхихикивают.

Пока к этому не подключается бригадир, Мишкина жена отмахивается и огрызается. Она, как и теща, еще под впечатлением Мишкиного прихода и его первоначальной работы по дому.

А потом, наглядевшись, как он сидит у окошка, покуривая, позевывая, почитывая что-то в газетном обрывке, она однажды не выдерживает и начинает «пилить» его.

Несколько дней Мишка терпеливо сносит «пиление», но когда в разговор вступает теща, он раздраженно плюет, ругается и идет на наряд.

Все уже давно уверены и знают, что работать он будет так себе. Поэтому назначают его на те работы, которые обычно закреплены за стариками, а иногда и за женщинами.

И он действительно не «расшибается» на работе. Все стремится отлынить, увильнуть, когда и прогулять. Поэтому он постоянный предмет насмешек работающих с ним и не с ним. Он, видимо, привык к этому и только иногда отругнется.

Дома он тоже не очень-то стремится заниматься делами по хозяйству. Пошлет жена накидать сена корове — пойдет, не пошлет — он и не подумает тронуться с места. И так во всем.

А лучше поставит Мишка самоварчик, посидит на корточках у светящегося в полутьме комнаты желтыми угольями подтопка, покурит в него. Любит поспать. Любит сходить в гости, попить пивка, только лучше к пожилой родне, где меньше вероятности, что его будут поддевать и разыгрывать.

Теперь Мишка подобрел. Загар сошел с него, лицо белеет, круглеет. Походочка теперь у него плавная, неторопливая.

Частенько Мишка сидит на лавке у окна под поставленной на маленькую полочку коробкой репродуктора-динамика. Односельчане идут мимо его дома, хрустят валенками по дороге, до блеска затертой полозьями тракторных саней, видят за переплетами слепеньких рам Мишкину голову, шею и говорят друг другу:

— Ишь лох какой! Бока-то наел.

И так идет все до следующего марта, до первой ночной капели.

Телеграммы обманывали.

Сегодня утром, придя на свое рабочее место, в комнату сортировки почты, Надя получила их сразу две. Телеграфистка просунула голову в дверь и сказала:

— Надежда, получи! Помечено: вручить тридцать первого. Так что расписывайся.

Одна телеграмма была от мамы: «Поздравляю, Наденька, Новым годом. Будь счастлива», другая — от брата, Адьки. Хотя мама жила на иждивении брата, но телеграммы они послали отдельно. Надя поняла: решили, что мне так приятнее будет — две сразу, Адька писал, как всегда, необычно, с фокусами: «Новый год принесет тебе много счастья, сестренка». И подпись — «Добрый волшебник».

А какое же могло быть счастье в Новом году, если даже первая его ночь, праздничная ночь, обещала быть крайне несчастливой?

Не было нового платья.

Собственно говоря, оно было. Да только не в Надиной комнате, а за двадцать километров по Шарьинскому тракту, в поселке Иловка, у двоюродной Надиной сестры. И не оставалось никакой надежды, что оно очутится в руках у Нади к девяти часам вечера, к тому времени, когда нужно будет идти в Дом культуры на новогодний бал.

Новое платье! Оно обязательно должно быть лучше предыдущих. Пусть даже дешевле некоторых из старых, но зато сшито по моде, отделано со вкусом. В нем ты будешь выглядеть совсем по-иному. Это хорошо — новое платье. Это — маленький праздник. А сколько приходится думать о нем! Ведь надо и денег подкопить, а Надя уже второй год живет самостоятельно: и то и другое заводить приходится. Надо много журналов перелистать, чтобы найти подходящий фасон. А попробуйте поговорить с портнихами! Они обязательно хотят сделать все по-своему…

Однако это новое платье Надя не шила, а купила в магазине. Платье-костюм. Оно сидело чуть-чуть не так, как нужно, а вообще выглядело превосходно. Перешивать Надя не доверила бы никому в мире, кроме своей двоюродной сестры: ведь сестра работала раньше в ателье большого города и переехала сюда в связи с замужеством. И вот платье отправлено в Иловку, в выходной день Надя на попутной машине ездила туда на примерку. Платье должно быть готово сегодня, а автоколонна осталась, и платье осталось в Иловке. Случайные машины сегодня вряд ли будут, да и сестра живет не на самом тракте. На новое платье рассчитывать нечего.