В этой статье мы показали только одну цепочку взаимосвязей в творчестве двух поэтов, в значительной мере определивших лицо русской поэзии последней трети ХХ века. Конечно же, их влияние друг на друга можно выявить в намного большем масштабе. Несмотря на все многочисленные различия в творческой индивидуальности, этих двух авторов сближали гуманизм и уважение к человеческой личности.

Первая и начало второй части стихотворения И. Бродского «Письмо генералу Z.» (Сочинения Иосифа Бродского. В 4 т. Т. 2. СПб.: Пушкинский фонд. 1992. С. 85.)

Многие сюжеты в художественной литературе испокон веков строились вокруг конфликта между чувствами и разумом, а за несколько последних лет наука подтвердила интуитивные догадки поэтов. Таким образом, при разговоре о поэзии оказываются релевантными некоторые недавно полученные данные о работе человеческого мозга. Мы покажем это на примере стихов и песен Булата Окуджавы, написанных в поздние пятидесятые – ранние шестидесятые годы. В это время Окуджава во многих своих сочинениях тем или иным способом касался темы борьбы между эмоциями и рассудком. Это был период, когда он интенсивно писал песни, стремительно обретавшие известность. Отношение Окуджавы к песенной ветви своего творчества, в одночасье сделавшей его знаменитостью, было очень неоднозначным и менялось на протяжении жизни. Он видел себя прежде всего поэтом, а путь автора, исполняющего свои песни, иногда казался ему едва ли не ошибкой. Окуджава часто облекал свои раздумья по этому поводу в иносказательную форму – так появились тексты про шарманку, про старый пиджак, про заблудившегося всадника. И хотя даже самый неискушенный слушатель может понять, что это иносказания, нелегко определить, что за ними скрывается. Но прежде чем приступить к интерпретации, расскажем о некоторых достижениях современной психологии и нейрофизиологии; эта информация будет нам полезна при анализе стихов и песен.

Современная наука доказала существование и взаимодействие двух различных систем, присутствующих в мозгу человека и отвечающих за рациональные и эмоциональные решения соответственно. Исследование работы мозга, приведенное в книге «Thinking, fast and slow» («Мышление, быстрое и медленное») Нобелевского лауреата, американского психолога Дэниэла Канемана, сегодня многими специалистами приравнивается к открытиям Коперника и Дарвина. В этой работе, основанной на экспериментальном материале, Канеман описал работу мозга как непростое взаимодействие двух условных персон, получивших у него наименования «Система 1» и «Система 2». Конечно, это не следует понимать буквально: как существование двух раздельных физиологических систем в нашем мозгу. Базовое различие между персонами заключается в том, что «Система 1» работает всегда и действует автоматически, а «Система 2» привлекается к решению задачи сознательным усилием. Эти две «личности» можно назвать соответственно интуитивно-эмоциональной и логико-рациональной. У каждой из них есть свои слабости, приводящие к ошибочным решениям. Мы можем быть слепы к некоторым факторам и не понимать этого. Осознавая эти слабости, мы можем корректировать свои выводы и поступки. Неправильные решения принимаются не только эмоциональной системой; рациональная система тоже допускает промахи.

Как утверждает Канеман, реакции на мир эмоциональной персоны в человеке – автоматические. Они возникают без всякого специального усилия с его стороны. Среди них не только врожденные реакции, но и приобретенные. Мы появляемся на свет со способностями воспринимать окружающий мир, узнавать предметы, переключать внимание и испытывать страх. Социальные навыки и умения, которым нас обучили, например умение читать, а также способность распознавать словесные описания, что куда более сложно и требует чувства языка и определенного культурного уровня, – тоже автоматические реакции. Ассоциации также возникают в результате работы «Системы 1». Ответ на вопрос «Кто автор „Евгения Онегина”?» человек находит машинально. Продолжить фразу «Мороз и солнце…» он способен без привлечения рациональной персоны, иначе говоря, не задумываясь. Можно сказать, что такие аспекты творческого процесса, как интуитивные «озарения», возникновение метафор и ассоциаций, а также идей, не доведенных до уровня законченной теории, есть результат работы эмоциональной персоны. Информация, которую использует «Система 1», записана в ассоциативной памяти, и доступ к ней не требует осознанного решения и усилий. Мы не можем заставить эмоциональную персону внутри нас замолчать, она функционирует беспрерывно. Она является источником не только большинства наших ошибок, но и правильных решений тоже.

Именно эмоциональная система поддерживает в нашей памяти детальную картину мира. Она способна отличить уникальное явление от обычного, мгновенно подсказать, как будет развиваться ситуация, если случай рядовой, и автоматически ищет интерпретацию неожиданности. Память содержит огромное количество навыков, которые копятся в ней всю жизнь. Они разнообразны. В их число входит и навык ходить по бревну в гимнастическом зале, и навык здороваться с коллегами. Однако для того, чтобы навык закрепился в памяти, требуются повторения и обратная связь, подтверждающая правильность мышления или поведения. Благодаря такой проверке интуитивные суждения и принимаемые решения чаще всего правильны. Все, о чем мы говорили, относится к «Системе 1». Если реакции на события исходят от нее, они мгновенны и машинальны. Когда эмоциональная система не имеет готового ответа на поставленный вопрос, она в процессе поиска генерирует ответы на похожие вопросы и может «выдать» первый приблизительный ответ, который приходит на ум. Подобные реакции не случайны. Они называются эвристиками и часто приблизительно верны, но иногда ошибочны. «Система 1» быстро обрабатывает поступающую информацию, но не дает сигнала, когда ее работа становится ненадежной. Интуитивные ответы приходят на ум быстро, вне зависимости от того, верны они или нет. «Система 2» не знает наперед, насколько можно доверять «Системе 1» в каждом конкретном случае, а проверка требует дополнительного интенсивного труда и, в конце концов, часто зависит от постановки задачи. Рациональная персона в нас подключается к работе, когда действия требуют внимания и сознательного усилия, например когда нужно понять логическую структуру доводов в диалоге романа или заполнить налоговую декларацию. У «Системы 2» есть одна особенность: она выключается, как только наше внимание отвлекается. Рациональная персона берет контроль на себя в сложных случаях, когда замечает возможность ошибки в работе эмоциональной персоны; тогда она выполняет трудоемкую проверку решения или отказывается от нее.

Таким образом, «Система 2» формулирует решения и делает выбор, а также утверждает результат работы эмоциональной системы. Большая часть того, над чем рефлексирует рациональная персона, проходит сначала через автоматическую систему, однако последнее слово остается обычно за «Системой 2». Она также может опровергнуть решение, принятое «Системой 1». Кроме того, «Система 2» обычно контролирует наше поведение. Каждая из двух персон имеет свое поле деятельности, свои преимущества и недостатки; каждая по-своему ограниченна. Взаимодействие же их необходимо при решении сложных задач.

В работе Канемана затронуты также механизмы творчества. Согласно приведенному в книге определению, «творческие способности – это необычайно хорошая ассоциативная память». Канеман также установил связь между склонностью полагаться на «Систему 1» и такими свойствами, как интуиция, бодрость, доверчивость и творческие способности. С другой стороны, печаль, подозрительность и аналитический подход характеризуют индивида, часто прибегающего к «Системе 2».

Конфликт между «Системой 1» и «Системой 2» – не единственный конфликт в сознании человека, рассмотренный в работе Канемана. Открытия, сделанные Канеманом, приложимы ко многим сферам человеческой деятельности – так психолог Даниэль Канеман получил свою Нобелевскую премию по экономике. Мы продемонстрируем приложимость теории Канемана к анализу поэзии, исследуя ранние стихи и песни Окуджавы о двойниках.