– Мы отклоняемся от темы обсуждения,- тихо вымолвил Андропов.

Несмотря на объективно более высокое служебное положение Соколова и Ахромеева и несмотря на непосредственный контакт между Табеевым и Громыко, Главный военный советник был в ту пору решающей фигурой в афганской военно-политической игре. На меня возлагалось планирование боевых действий, представление этих планов на утверждение в Москву и затем их осуществление на практике. Так что, никак не преувеличивая свою роль, мне не хотелось бы ее преуменьшать. Это мешало бы правильному восприятию событий, правильному определению роли и значения фигур на игровом поле.

На заседании, о котором сейчас идет речь, от меня ждали основного доклада о положении дел в Афганистане и о развитии там боевой обстановки. Соколов и Ахромеев, конечно, тоже хорошо владели обстановкой, и, возможно, из Москвы некоторые события им были видны даже лучше, чем мне из Кабула. Но они все-таки сравнительно давно выехали из Афганистана, и чувство непосредственного присутствия, чувство боя, чувство операции могло быть ими уже утрачено, как и непосредственное ощущение расстановки сил в руководстве Афганистана.

Во время совещания я вступал в беседу главным образом по фактическому материалу, обращаясь к тем самым картам, которые впервые предлагаются теперь вниманию читателей. С выводами выступать я не торопился, помня напутствие Самойленко на аэродроме в Кабуле:

– Дайте выговориться всем. Туза бросайте на стол, когда вас конкретно спросят о том, что делать.

– Конька менять – вот что делать,- зло бурчал Черемных. Но я больше соглашался с Самойленко.

И вот теперь я ждал этого момента.

– Будем подводить итоги? – предложил Андропов, и веки его устало поднялись за толстыми стеклами очков.

Какие же итоги подводить? Ведь за истекшие часы были одни только многословные рассуждения. И они отнюдь не определили дальнейших действий. Может быть, подумал я, когда мы все разойдемся, останется четверка и все решит? В таком случае нас-то зачем пригласили?

Состояние мое в ту минуту было странным, чувства и мысли мешались в голове. Мне казалось явно неудовлетворительным все это долгое обсуждение и отсутствие каких-либо выводов. Сейчас я предполагаю: уж не было ли это обычным почерком круговой безответственности на самом верху нашей власти – ждать, пока кто-то крайний, кому уж никак не «отвертеться», возьмет на себя ответственность?

Вслед за предложением подводить итоги Андропов прямо обратился ко мне:

– Что будем делать, Главный?

Сказать, что в тот момент я был в полной мере готов бросить туза на стол, было бы преувеличением. Одно дело с боевыми товарищами предполагать, а другое – оказаться перед человеком, имеющим полную власть, чтобы тобой «располагать» по своему усмотрению. Да и весь характер этого совещания настраивал скорее на то, чтобы изложить свои выводы в том же неопределенном мало к чему обязывающем стиле. Но факт есть факт: председатель Комиссии Политбюро спрашивает тебя как Главного военного советника: «Что будем делать?»

Теперь, вспоминая те минуты, мне кажется, что я пошел на Голгофу.

– Юрий Владимирович, я уверен, что в Афганистане все надо решать политическими и дипломатическими методами.

– Это не ново, – буркнул Громыко.

Я понял, что меня сразу же ставят на место.

Андропов тихо спросил:

– И все же?

Я почувствовал, как сердце мое стало ритмично разгонять кровь. Не вполне уверенный, что поступаю в соответствии с рангом и положением, когда вокруг столько крупных политических и военных деятелей, я медленно, стараясь не торопиться, начал излагать:

– Юрий Владимирович, уважаемые члены Комиссии, каждый день пребывания советских вооруженных сил в Афганистане и ведение ими боевых действий бьет по авторитету Советского Союза и выгодно играет на руку Соединенным Штатам Америки и НАТО.

– А у вас что, есть свои люди в Пентагоне? – едко спросил министр обороны.

– Нет, товарищ министр обороны, в Пентагоне своего человека не имею.

– Откуда же вам это известно, уважаемый радетель за интересы Америки и НАТО? – грубо продолжил Устинов.

Я не мог и не хотел быть униженным на этом совещании и потому ответил резко:

– Дмитрий Федорович, в свое время министр обороны Андрей Антонович Гречко учил меня мыслить широко, видеть политическую сторону явлений и излагать свои выводы откровенно и прямо…

– И все-таки,- перебил меня Андропов.

Я встал – не скрою, для большей храбрости. Да и вообще, сидеть перед столь высокой Комиссией во время своего доклада было неприличным. Пока я поднимался со стула, успел и приободрить себя и сформулировать ответ.