Рита прошла по коридору, здороваясь со знакомыми – со многими здесь она виделась не раз, и постучалась в единственную прикрытую дверь – кабинет главной редакторши.

Ирина Вячеславовна, царица и богиня всего издательства, всегда казалась ей похожей на металлическую школьную линейку. Прямая, как струна, жесткая, четкая. Ей было, наверно, крепко за пятьдесят, но по холеному, тщательно подлатанному за, вероятно, гигантские деньги лицу определить возраст было практически невозможно. Выдавали ее глаза – усталые, водянистые какие-то, в красных воспаленных прожилках.

– Ну что же, Маргарита, – начала редакторша. – Мне, как обычно, очень понравились ваши рассказы.

– И, как обычно, напечатать их вы не хотите, – съязвила Рита.

Ирина Вячеславовна развела руками. Ладони ее были сухие и – Рите почему-то так казалось – на ощупь должны были быть как писчая бумага.

– Поймите, Маргарита, моя личная оценка ни на что не влияет. Почти ни на что, – уточнила все же она. – Вот ваш рассказ про съемки порнофильма. Все очень точно и цепко подмечено, много юмора – довольно жесткого и едкого, между нами говоря. Все герои живые люди, характеры их переданы скупыми яркими мазками, и тем не менее этого достаточно, чтобы мы их поняли и прочувствовали. История о неудачной попытке ограбления казино тоже весьма захватывает. Но…

– Но? – без особого интереса переспросила Рита.

На самом деле все, что дальше скажет редактор, было ей давно известно.

– Но от ваших произведений веет безысходностью. Все слишком… жизненно, если вы понимаете, о чем я. Слишком откровенно. Ни одного счастливого финала. Поймите, Маргарита, у нас есть формат, рамки которого мы можем нарушать только в особых случаях. Когда речь идет о раскрученном бренде, так сказать. Ваше имя читателям неизвестно. Рисковать и запускать вас персонально мы не можем. Ни в одну же из издающихся на сегодняшний день серий ваши рассказы не вписываются.

– Ясно, – с усилием улыбнулась Рита. – Ну что же, тогда до свидания? Спасибо, что уделили время.

– Подождите!

Ирине Вячеславовне явно не хотелось так просто с ней расставаться. Рита знала, что ее рассказы и в самом деле цепляли эту жесткую циничную тетку, что она, может быть, и не против была бы рискнуть и издать их, но существовали еще хозяева издательства, спонсоры, контрагенты…

– В любом случае начинать свою деятельность со сборника рассказов – неэффективно, – заключила она. – Как насчет крупных форм, Маргарита? Вы когда-нибудь пытались работать в этом направлении? Может быть, роман? Повесть?

Рита сдержанно усмехнулась:

– Есть одна задумка, еще с детства, честно говоря. Я с переменным успехом пытаюсь над ней работать уже лет десять. За это время, конечно, от первоначального варианта почти ничего не осталось, но сама идея мне все еще кажется интересной.

– Так-так, – заинтересованно склонилась к ней через стол редакторша. – И о чем же этот роман?

– О человеке, который попал в неприятную историю и вынужден был бежать. Из родного города, из страны, изо всей своей былой жизни. Начать все сначала на новом месте, с новым именем. Ну, это так, не вдаваясь в подробности. В определенный момент он попадает в Иностранный легион…

– А дальше? – хищно спросила Ирина Вячеславовна. – Что с ним происходит в конце? Он возвращается домой? Есть хоть какая-то надежда на хеппи-энд?

– Не знаю, – покачала головой Рита и с силой выдохнула: – Пока не знаю.

– Ясно, – кивнула Ирина Вячеславовна. – Ну что же, Маргарита, я думаю, все ясно. Пока что принять у вас мы ничего не можем, но в сотрудничестве с вами очень заинтересованы. Если когда-нибудь вам удастся написать что-то более светлое, оптимистичное, так сказать. Если, скажем, ваша порноактриса в конце встретит своего принца и счастливо выйдет замуж…

Рита хмыкнула, вспомнив почему-то свою старую злоязыкую соседку Эсфирь Леонидовну, и четко произнесла:

– Ирина Вячеславовна, идите в жопу!

Рита вышла из здания бизнес-центра. В холодном воздухе медленно плыла какая-то снежная труха, мягко оседая на серый асфальт. Зима в этом году что-то рано начала заявлять свои права.

В сумке запищал мобильник. Рита стянула зубами кожаную перчатку и ответила на звонок.

– Гретхен, душа моя, ты еще жива? – загремел из трубки Левка. – Сто лет тебя не видел. Какие планы на вечер?

– Что, Виктор на какой-нибудь фестиваль уехал? – со смехом спросила Рита.

Левка, за эти годы ставший известным театральным гримером, виртуозом и признанной звездой в своей области, в последнее время завязал с вольной жизнью, наполненной ни к чему не обязывающими случайными связями, и ввязался в гражданский брак с модельером Виктором Терновским. Где Левка выкопал начинающего кутюрье, приехавшего в Москву из Витебска в поисках славы, Рита не знала. Но, так или иначе, Терновскому, по ее мнению, сильно повезло завести роман с Левкой. Тот познакомил молодого, никому не известного закройщика одежды с нужными людьми, где-то направил, в чем-то помог.