– Про что? – тяжело вздохнула я. – Он много чего говорил.

– Ну что все святые, о которых ты писала, – твои друзья. Говорил?

– Было дело, – вздохнула я, не понимая, к чему Ольга Ивановна клонит.

– Так вот: друзья в обиду не дают. И я тебе повторяю: приходи ко мне жить, если уж невмоготу совсем, как-нибудь уместимся. А чего? Три комнаты в доме.

Это истина: настоящие друзья в беде помогут. Но святые не сразу бросились мне на помощь. Они – небожители и лучше знают, что человеку полезней. По пословице, обещанного я три года ждала. А за это время на практике изучала, каково это, когда «поносят вас и гонят и всячески неправедно злословят» за Христа, да еще родственники. Не день и не два, годы… И только когда ты совсем отчаиваешься, наступает вдруг обещанное Богом «блаженство».

Родственники перестали мной интересоваться, даже о моем дне рождения забыли. В Москву доходили слухи, что в областном городе, где все они жили, среди друзей сестры распространяется новое известие, что «я окончательно стала себе на уме и совершенно невыносима в обиходе, что у меня головокружение от литуспеха, что считаю себя гением, никого поэтому не замечаю и ни с кем не считаюсь; жить со мной стало совершенно невозможно». Слухи я не опровергала – что толку, а вот следствие их я предугадывала: оправдать в глазах общественности рейдерский захват дачи. Если бы мне сказали еще год назад, что такое возможно в моем семействе сочла бы за бред. Но, к сожалению, был прав Достоевский: «…если Бога нет, то все позволено»… Непрестанно молясь о вразумлении родственников, просила я о том молиться и старца: ждала, что, если не сестра, то Паша с Татой опомнятся… Но ничуть не бывало, ситуация только накалялась.

Я все-таки приезжала на любимую березовскую дачу. Три лета там никто не жил, потому что дети племянников, мои двоюродные внуки, были еще маленькими. Дом разваливался дальше. Однажды приехал Паша, чтобы подчинить крышу: даже не поздоровавшись со мной, он вел себя так, будто меня в доме не было. Приезжала и Тата с ребенком и мужем, и они тоже вели себя со мной так, будто я загостившаяся дальняя родственница. Сердце мое разрывалось на части, я не понимала, чем заслужила такое обращение. Два-три раза за лето посещали Березово сестра с сожителем-мужем. Смысл наших «бесед» сводился единственно к устрашению: никто меня на даче терпеть не намерен. Несомненно, злобу сестры подпитывал бес. Не сестра, бес гнал меня из Березова, и она не понимала, что является злым орудием в его руках. Гнал, потому что было это единственное место, где мне удавалось восстанавливать силы, чтобы продолжать писать про новых святых, потому что летом пела я в церковном хоре у отца Онисима, потому что многие из наших березовских развернулись к Богу, стали посещать церковь, в чем была и моя посильная заслуга. Жизнь и карьера моя в Москве наладились. Только березовской дачей и оставалось лукавому шантажировать меня. Любила я летнее Березово, как никакое другое место, и не оставляла надежды, что все равно с Божией помощью родственники образумятся. И в этой надежде я тоже прошла несколько степеней: я и терпела, и молилась, и надолго переставала за них молиться, писала какие-то им письма, ненавидела их и жалела, и жаждала, чтобы Бог посильнее наказал их. Понять это было можно: после второго лета я уехала в Москву в предынфарктном состоянии. Так познавала я свою душу.

Березовские жители сочувствовали мне и очень не хотели, чтобы я уезжала насовсем. Ольга Ивановна сочувствовала, как всегда, больше всех. Но переходить к ней совсем на летнее жительство – это все-таки был не выход: во-первых, родня к ней приезжала, во-вторых, у нас это было не принято, а главное – я все-таки пыталась отстоять какую-то правду. И я скучала без родных… но им было без меня нескучно. Березовские возмущались произволом и советовали купить себе отдельный дом, потому что жить мне спокойно родственники все равно не дадут. К тому все шло, я и сама это понимала… и не принимала. Да и денег на другой дом не было, и в Березове никто не продавал, а в другом месте я не хотела – душа моя прикипела к нему.

Старец из Псково-Печерского монастыря знал о моем горе, ничего не объяснял, три года только покачивал головой, молился.

– Выдерживает вас Господь… Как хорошее вино, – наконец однажды сказал он.

– Как же трудно этому вину доходить до кондиции! – воскликнула я со слезой.

– «И никто, пив старое вино, не захочет тотчас молодого, ибо говорит: старое лучше» [37] , – еще прибавил батюшка. – Вот какой у старого вина вкус будет…

Я все-таки до последнего надеялась на какое-то примирение… но Господь судил иначе.

Крепкая Ольга Ивановна, перешагнув восьмидесятилетний рубеж, за одно лето сдала и на Крестовоздвижение после двадцатидневной комы скончалась. Это была грусть так грусть…

Следующей весной позвонила мне ее дочь и сказала, что добротный дом Ольги Ивановны с большим участком они продают и первой сообщают об этом мне, как «своему человеку». К этому времени как раз скопилась и нужная сумма. Умилилась я тому, что и за гробом моя старушка-подружка продолжает меня любить: на Небесах не забыла и разрешала мою наболевшую проблему.

Остались мои родственники со своим имиджем, а я – с жаждой, со всегдашней жаждой Господа своего, Который сказал: «Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом.

Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» [38] .

Мне посчастливилось беседовать с матушкой игуменьей Георгией (Щукиной) в Иерусалиме в течение нескольких часов. Вероятно, многие хотели бы оказаться на моем месте. Потому что каждый раз, когда где-нибудь в России или за границей встречаешься с людьми, побывавшими во Святой земле, обязательно всплывает вопрос: «Видели матушку Георгию?» Не надо объяснять, что это – о Горненской игуменьи. И эта встреча с ней является своего рода визитной карточкой «посвященных» – с радостью затеваются рассказы о том, какая она милая, добрая, хлебосольная, смиренная, веселая, грустная, духовная, таинственная, любимица Патриарха Алексия, и прочая, прочая…

Мне удалось расспросить о ней некоторых насельниц Горнего и иерусалимских прихожан русского монастыря. Матушка Флавиана, которая знает игуменью Георгию еще по Пюхтице, рассказывала про свою настоятельницу с радостной улыбкой, с любовью, признательностью и даже гордостью – так говорят добрые дети о любимой матери; она, пожалуй, кратко подытожила то, о чем сказали все те, с кем мне пришлось беседовать при подготовке материалов о горненской игуменьи.

– В матушке Георгии поражает ее послушание, – подчеркнула м. Флавиана, – настоящее монашеское, искреннее послушание. Потому что все монашество заключается в послушании – воле Божией, священноначалию, и любому человеку, простому и высокопоставленному. Она живет ради этого и слушается мгновенно, как надлежит монаху. Вот это меня поражает, это пример для всех. Матушка Георгия много лет подвизалась в Пюхтице и была помощницей у игуменьи Варвары. Бывало, игуменья посылала матушку Георгию по важным делам к высокопоставленным людям. И стеснительная матушка Георгия не рассуждала: могу – не могу, знаю – не знаю, она просто ехала, без возмущения, без отказов. И спокойно делала то, что нужно. И все получалось. Такие, как матушка Георгия, – редкие люди, редкие своей чистотой. Чистота у нее во всем, даже в походке, потому что она человек не испорченный ничем. Она жила с юности с Богом в Церкви и благодатное иго послушания Христовым заповедям сделалось ее радостью без примеси. Это духом чувствуешь. Перед этим человеком невольно весь собираешься и уже лишнего себе не позволишь. Матушка и в сестрах это ценила, и ценит. Именно чистоту, потому что была воспитана в ней. У нее ровное отношение ко всем – тоже от чистоты. Матушка говорила, что раньше монашечки были какие-то «мягонькие», ласковые. И правда, когда мы пришли в Пюхтицу, все эти старые монашечки обращались к нам: «Девочка, доченька, Леночка, Танечка…», и все так вот, окружали человека любовью, хранили его во всем. В них была вот эта мягкость, настоящая человечность – от чистоты.