Внутри, однако, ничто на это не указывает. Коробка передач полностью автоматическая. Радио цифровое. В подголовники встроены трубки, которые подводят к шее теплый воздух. В машине, которую водил я, было даже устройство, которое в определенные моменты предлагало мне выйти выпить чашечку кофе.

Есть одно улучшение по сравнению со старой моделью – держатели для банок и стаканчиков больше не закрывают вентиляцию подогревателя, но есть и один шаг назад. Если вы максимально отклоняете кресло, то кожа начинает тереться о заднюю перегородку и издает мерзкий звук каждый раз, когда вы наезжаете на кочку. Очень раздражает.

Звучит так, будто бы новая машина примерно такая же, как и старая, хотя немного быстрее и гораздо более экономична. Боюсь, это не совсем так. Куда подевался шум? Прежняя машина трещала, когда ее заводили, рычала при движении и постукивала, когда не двигалась. А без звукового сопровождения ушло и прежнее возбуждение. Теперь вами никогда не овладеет искушение вдавить педаль в пол. Я всю неделю ехал шагом. Однажды я обнаружил, что на автостраде еду со скоростью 60 миль в час (100 км/ч)! А на берфордской дороге в Оксфордшире меня как-то обогнал Fiat 500.

В комплект нужно добавить, по-моему, какую-то электропогонялку и устройство, которое понукало бы водителя съехать на обочину и залить в себя чертов Red Bull. Порой я пытался ехать быстрее, но это никак не вознаграждалось, и как только я терял концентрацию, то вновь возвращался в режим Peugeot.

Итак, перед нами стоит большой вопрос. 54 965 фунтов за SLK 55 – это меньше, чем я ожидал. Но зачем платить так много за машину, от которой мурашки не идут по коже? Если вы хотите медленной езды на крейсерской скорости, почему не купить гораздо более дешевую версию с меньшим двигателем?

Потому что такие машины для девчонок? Ладно, а почему тогда не BMW Z4? Эту машину сильно недооценивают. Менее чем за 40 000 фунтов за трехлитровый двигатель с двойным турбонаддувом вы получите такую же жесткую поднимающуюся крышу, как у Mercedes, но выглядит эта машина гораздо лучше и доставляет куда меньше беспокойства. А, и вот еще что. Это единственная в мире машина, разработанная женщинами. И мне она очень нравится.

Просто удивительно, как часто целый коллектив высококвалифицированных взрослых людей может обсуждать тему по своей специальности и прийти при этом к совершенно тупому, идиотскому решению.

Мы часто наблюдаем подобное в политике. Буквально недавно член парламента по имени Кейт Ваз [98] заявил, что стойки пограничного контроля в Хитроу надо «подукомплектовать». Я даже пересмотрел этот момент в записи, но никакой ошибки не было. Этот человек, член парламента, получивший первоклассное образование в Кембридже, явно был на совещании, где другие разумные люди убедили его употреблять такие слова, которые вообще никто понять не может.

То же самое и с войной в Ираке. Умные, трезво мыслящие люди имели доступ ко всей возможной информации со спутников. И все равно они приняли идиотское, в корне неправильное решение.

Несколько лет назад подобным же образом отличилась Coca-Cola, хотя и с менее серьезными последствиями, решив, что вкус напитка отныне должен напоминать использованный тампон. British Airways примерно так же отметилась с хвостовым рулем. Ювелир Джеральд Ратнер [99] охарактеризовал продукцию, которую он продавал как «полное дерьмо». Пол Маккартни записал Ebony and Ivory [100] . Philips изобрели лазерные диски. Компьютерный магнат Клайв Синклер [101] решил вложить все в электрические шлепанцы. Джон Прескотт [102] изобрел автобусный маршрут М4. San Francisco Chronicle отвергла разоблачение Уотергейтского скандала, заявив, что это заинтересует только людей с восточного побережья. А Top Gear сняли передачу про художественную галерею в Мидлсбро.

Винить в этом нужно меня. Я высказал эту идею на совещании, и вместо того, чтобы насыпать мне в волосы насекомых, чтобы они отложили там яйца, коллеги лишь мудро покивали в ответ. Мы захватим художественную галерею, наполним ее связанным с автомобилями искусством и докажем, что машины смогут привлечь больше народу, чем неубранные кровати и маринованные акулы. Однако почему-то никому из нас не пришло в голову, что передача будет очень длинной и скучной – пока она не появилась в эфире. «Это было очень длинно и скучно», – сказали мы все уже после того.

Конечно, мир моторов кишит ошибками больше, чем почти любая другая отрасль. Кто-то ведь в Pontiac изучил дизайн Aztek и сказал: «О да, великолепно». Подобные же звуки доносились и из зала для совещаний Ford, когда дизайнеры по ошибке принесли туда свой шуточный проект и он впоследствии стал Scorpio.

Daimler действительно посчитала, что может конкурировать с Rolls-Royce Phantom, если засунет в Mercedes S-класса вишневое дерево и назовет то, что получится, Maybach. Toyota выпустила машину под названием MR2, не сообразив, что с французского «MR deux» переводится как «дерьмо». Audi решила усовершенствовать подушку безопасности с помощью системы под названием проконтен, в которой использовалась фантастически сложная система кабелей, которая толкала рулевое колесо вперед при любом фронтальном воздействии.