Та же проблема с собаками. Мой вест-хайленд-терьер постоянно находится в состоянии гнева. Поскольку она не может самостоятельно забраться в багажник Range Rover или перепрыгнуть через забор, она кусает почтальона, разносчицу газет и людей, которые приходят чинить компьютер. Она кусает и других моих собак, а молочника мы не видели уже несколько месяцев, так что остается только предполагать, что он съеден. Она много лает, компенсируя коротколапость звуком. Если бы она была человеком, ее надо было бы отправить на Эльбу, чтобы мир стал более безопасным местом.

Как ни странно, тут я должен поговорить о Ричарде Хэммонде. Недавно он мне сказал, что, когда он едет на Fiat 500, его постоянно запугивают другие водители. Все время обгоняют, прижимаются к хвосту, заставляют больше нужного ждать на поворотах. Я издал вздох высокого мужчины и подумал: «Дело не в машине, солнышко. А в твоем комплексе неполноценности».

Но сейчас, проведя неделю с новым родстером Mini, я начинаю подозревать, что он был прав. Маленькие машины действительно подвергаются запугиванию. Особенно если они притворяются тем, чем не являются.

Моя младшая дочь, кстати, очень высокая, указала на маленькую машинку, которая подъехала к нашей парковке, и сказала: «Это не Mini». И ее взгляды нашли отклик среди участников дорожного движения. «Это смешно» – вот каков был самый популярный отклик.

Родстер смешон, потому что он максимально далек от самой идеи Mini. Гениальность оригинала 1950-х годов состояла в упаковке – как разместить двигатель и четырех человек в машине примерно два дюйма длиной. Участие в ралли и итальянская отделка пришли уже позже.

Так вот новый родстер длиной почти с побережье Норвегии, но мест там всего два. С точки зрения разумности упаковки он находится где-то рядом с подземными бункерами, в которых De Beers [103] хранит несколько бриллиантов. Или с массивными коробками, которые содержат всего лишь электронный USB-ключ от ноутбука.

Конечно, все дело в том, что это, как предполагается, спорткар. Но несмотря на все полоски, фары, боевую раскраску Уильяма Уоллеса [104] и массивные кубинские сигары вместо колес, он совершенно не похож, например, на Mazda MX-5. Похож он на Mini. Только обезглавленный.

Внутри все тоже печально. Когда запускали новый Mini, эксцентричный интерьер был интересным. Сейчас он только раздражает. Спидометр, например, размером с лицо министра Эрика Пиклза [105] , но нужно несколько минут тщательно его изучать, чтобы понять, с какой же скоростью вы едете.

Кнопки стеклоподъемников выглядят отлично, зато расположены не там, где надо. Как и кнопки громкости звука в стереосистеме. Такое ощущение, что выслушали идеи сотни человек – причем все они дети – и все утвердили.

А теперь мы дошли до цены. Версия Cooper S, которую я тестировал, стоит 20 905 фунтов. Это почти на 500 фунтов дороже, чем более практичный и менее идиотский четырехместный кабриолет. И примерно на 5000 фунтов дороже, чем должен вообще стоить Mini.

Подсознательно это знают и другие водители, потому-то моя неделя и прошла среди урагана грубых жестов и жестокого отношения. Я чувствовал себя кеглей для боулинга. Я чувствовал себя Ричардом Хэммондом. И самое неприятное, что сама по себе машина совершенно великолепна. Истинный бриллиант. Крупица драгоценного металла в море пластика и корейских копий. Я прямо влюбился в нее.

Самое лучшее здесь – это двигатель. 1,6-литровый, с турбонаддувом, дает эффективную мощность в 181 лошадиную силу. Звучит не лучшим в мире решением, но после мелкой задержки, которую вы еле замечаете, включается мощнейший крутящий момент. Как будто под капотом мускулы, и вы не устаете их напрягать.

Единственная реальная проблема в том, что на автостраде – и я замечал это у всех Mini – естественная крейсерская скорость составляет около 110 миль в час (177 км/ч). Из-за сочетания того, где вы сидите, угла наклона педали газа, переключения передач и вибрации вы будете ехать именно с такой скоростью, если не сосредоточитесь. И за этим нужно следить.

Или съехать с трассы. И это хорошая идея, потому что шасси работают по большей части великолепно, хотя и встречается характерное для сочетания большой мощности и переднего привода паразитное силовое подруливание. Машина похожа на старомодные горячие хетчбэки – Volkswagen Golf GTI или Peugeot 205 GTI, а эти машины можно было запускать в поворот на любой желаемой скорости.

Можно было бы ожидать, что ощущения от езды будут настолько же ужасными, насколько хорошо управление, учитывая все усилия по укреплению автомобиля, связанные с отсутствием крыши. Но нет. Машина действительно жесткая, но ее не трясет и не разбирает на части даже при самых страшных колдобинах. Она никогда не станет некомфортабельной. Ехать на ней – одно удовольствие. И излишнего аппетита к топливу она не питает.