Сейчас, однако, все заботятся о сцеплении. Быстрые Ford оборудованы передними дифференциалами, чтобы вы не теряли контроля над дорогой, даже когда входите в крутой поворот на горной дороге со скоростью 1000 миль в час. Nissan GT-R использует компьютерную мощь фондовой биржи, чтобы можно было проходить тот же горный поворот со скоростью звука.

Собственно, все современные машины жмутся к дороге, как испуганный карапуз жмется к руке матери. В каком-то отношении это неплохо. Теперь нетрезвые и плохие водители имеют меньше шансов запутаться и въехать в дерево. А лучшие из нас могут продолжать устанавливать рекорды на треке.

Но этого ли вы хотели? Правда? Потому что, когда сцепление потеряно, оказывается, что вы едете с такой скоростью, что у вас не хватит ни таланта, ни времени исправить ситуацию, прежде чем вы врежетесь в телеграфный столб. Если вы боретесь за победу в гонке, то высокая скорость прохождения поворотов очень важна. Но если нет, то становится нереально страшно.

По скорости Nissan GT-R – непревзойденная машина. Но для удовольствия – и я не шучу – лучше ехать на Morris Minor на шинах с диагональным кордом.

И это приводит меня прямо к дверце машины из обзора сегодняшней недели. Она называется GT86 и создана в сотрудничестве с Subaru, которая продает практически такую же машину под названием BRZ.

В отличие от большинства купе, таких как Ford Capri, Volkswagen Scirocco и Opel Calibra, GT86 – это не хетчбэк в вечернем платье. Это не маркетинговая задача по избавлению от лишних денег ценителей стиля. Нельзя даже сказать, что машина такая уж привлекательная.

Или практичная. Багажник достаточно велик, но можете забыть о том, чтобы кого-нибудь посадить сзади, даже детей. Разве что безногих или безголовых.

Мощность? Двигатель двухлитровый оппозитный, от Subaru, эффективная мощность 197 лошадиных сил. Не так много. Но поскольку машина очень легкая – весит всего 1275 кг, а двигатель дает много оборотов, то до сотни вы разгонитесь за 7,6 секунды, а максимальная скорость – 140 миль в час (225 км/ч). Почти что горячий хетчбэк.

Но шум не дает такой возможности. Машина громкая, и это не особенно приятно. Ни свежей ноты выхлопа, ни сопения воздухозаборника. Только звук бензина, взрывающегося в металлической коробке.

О внутреннем убранстве тоже мало что можно сказать. Есть все, что нужно: кондиционер, стереосистема, держатели для стаканов и так далее. Но нет ощущения ни стиля, ни красоты. Если исключить красную прострочку кое-где по салону, все выглядит утилитарным – это продукт мокрых снов эффективных бухгалтеров.

Итак, в машине нет ничего, что – на бумаге или в салоне – приятно возбудило бы Клинта Траста, героя с челюстью размером с фонарь с планеты Занос-на-Повороте. И тем не менее кое-что интересное есть, потому что GT86, в отличие от большинства машин такого типа, имеет задний привод.

Задний привод в автомобиле – это как ру [116] в кулинарии. Да, можно воспользоваться дешевой и простой кукурузной мукой – передним приводом, но чтобы добиться лучших результатов, придется потрудиться. Нужно установить карданный вал. И дифференциал.

В заднеприводном автомобиле передним колесам предоставляется право держать курс, а задние отвечают за движение вперед. Делать такую машину и дороже, и сложнее, но конечный результат получится лучше, он будет более сбалансированным.

И тут мы подходим к самой сути гения Toyota. Компания оборудовала GT86 теми же тонкими и мелкими шинами, которые использует в Prius. А это значит, что сцепление едва заметно. Вы входите в поворот на пешеходной по современным стандартам скорости и тут же чувствуете, как хвост начинает соскальзывать.

Поэтому вы медленно выбираете угол и находите такую позицию, когда все держится. И будет держаться всегда. Вы упираете газ в пол, ухмыляетесь, как макака, и при этом едете со скоростью примерно 20 км/ч. А стало быть, если вы напортачите и врежетесь в дерево, то сможете просто открыть дверь и выйти.

Впрочем, вы не напортачите, потому что управление великолепно сбалансировано и доставляет массу удовольствия. Я обещаю. GT86 раскроет в вас талант, о котором вы и не подозревали. Она высвободит ваш ген героизма, и вы никогда больше не захотите водить какую-то другую машину.

Нет, ну правда. Засуньте в уши немного ваты, переключите старинного вида коробку передач на вторую скорость, ударьте по поразительно хорошим тормозам, пожалейте, что не засунули больше ваты в уши, потому что оппозитный двигатель дико ревет, и почувствуйте себя снова во временах Mk 1 Ford Escort.