Ну или она не позовет подругу, и вы сможете отправиться на маленьком Triumph. Но в этом случае вы позволите себе лишнюю пинту Crusty Moorhen и не сможете сесть за руль по дороге домой. Поэтому вам придется в понедельник после работы зайти за машиной в бар, она не заведется, а шины сдуются. Так она и будет там куковать до следующей осени.

Есть и еще одна проблема. Даже если раз в сто лет сойдутся все факторы и вы поедете на своем Triumph, это будет крайне ужасно: вы будете проклинать каждую минуту. Вы возненавидите слишком жесткое управление, бесполезные тормоза, а также то, что вас обгоняют даже микроавтобусы, потому что представления о мощности 1970-х годов сегодня уже безнадежно устарели. Ехать на старой машине – все равно что смотреть старый черно-белый телевизор. А ради удовольствия вы ведь этого делать не будете, не правда ли?

Истина, однако, в том, что ради удовольствия мы больше не водим. Дороги слишком переполнены; цена слишком болезненная. Поэтому держать в гараже машину для хороших деньков и праздников – это как завести пару смешных ножниц. Это глупо и бесполезно.

И это подводит меня к вопросу о Ferrari. Много лет я периодически намекал, что можно использовать суперкар с центральным расположением двигателя для того, чтобы постоянно ездить из пригорода на работу и обратно. Но, конечно, так нельзя. Все время приходится беспокоиться, что машину поцарапают, что она не проедет через лежачих полицейских, к тому же она всегда очень шумит, что особенно раздражает после тяжелого дня на работе, мало места для багажа, а во многих, причем довольно крупных частях страны вы выглядите с ней как будто получили почетный диплом первого класса по курсу онанизма. Она пожирает топливо, на полную мощь ее никогда нельзя пустить, и очень скоро вы впадаете в ревнивую ярость, когда видите, как кто-то едет навстречу в дизельном BMW пятой серии.

Ferrari – для хороших деньков и праздников. Это машина для особых случаев. А значит, вам все равно понадобится другая. А любая другая всегда будет более комфортабельна и более практична, поэтому ваша любимая Ferrari будет месяц за месяцем томиться в гараже, питаясь вашими финансами, а в день, когда представится особый случай, просто не заведется. Вот почему разделы объявлений о перепродаже автомобилей кишат предложениями десятилетних Ferrari с пробегом около 2000 км каждая. Любое такое объявление – это чья-то разрушенная мечта.

И нельзя не ощутить, что Ferrari пытается как-то решать эту проблему. Теперь машины выходят с двухсотлетней гарантией и покрытием стоимости обслуживания. Кроме того, исключая 458-й, компания перестала устанавливать двигатель посередине. Они оставили в покое идею суперкара для хороших деньков и выходных и теперь производят скорее люксовые автомобили, на которых можно свозить собаку к ветеринару, если у нее начнется диарея.

Так ли это? Ну, я вот только что провел несколько дней с самым дешевым автомобилем из всех Ferrari. Он называется California и стоит всего 152 116 фунтов. Если, конечно, вы не решите потратить немного больше на дополнительные опции – тогда он обойдется в 258 972 фунта.

Особенно мне понравился установленный в моей машине «ручной» огнетушитель. Он поставлялся в небольшом замшевом чехольчике для огнетушителей и стоил 494 фунта. Мне нравится такая точность со стороны Ferrari. Если бы он стоил пять сотен, можно было бы подумать, что над вами издеваются, но 494 фунта заставляют думать о тщательном расчете стоимости. Та же история и с шильдиками Ferrari на передних крыльях. Они стоят не 1000 фунтов. Стоят они 1013. Ну да, разумеется.

Теперь о дополнительных опциях улучшенного управления. За 4320 фунтов вы получаете более быстрый контроль движения и большую агрессию. Теоретически. По большей части это было придумано для тех, кто купил California год назад, что стоит взять новый автомобиль с зачетом стоимости старого (впрочем, я бы этого не делал).

Так или иначе, если прейскурант может показаться смехотворным, то сама машина определенно не такова. У нее восьмицилиндровый двигатель спереди и багажник сзади, в котором размещается убирающаяся металлическая крыша. С точки зрения расположения это то же самое, что Mercedes SL. Только в Ferrari полка сзади маскируется под сиденье. Но не является им, разве что вы – амеба.

Ездит тоже как Mercedes SL. Недавно мощи добавилось, и теперь эффективная мощность составляет 483 лошадиные силы. Это много. Но не глупо.

Внутри все тоже просто и прямо. Это единственная модель из линейки Ferrari с обычными кнопками для дворников и фар. На рулевом колесе расположены только простой трехпозиционный селектор режима, кнопка зажигания, а в моей тестовой машине еще и ряд красных огоньков, которые предлагают при случае поменять передачу (опция по поразительной цене – 4321 фунт).

Есть вполне понятная спутниковая навигация и Bluetooth-система, которая может проигрывать вашу музыку. В работе машины не наблюдается никакого безумия, а за пределами города даже полуавтоматическая коробка передач с подрулевыми переключателями доставляет удовольствие.

Но не попадитесь на уловки, потому что, как бы то ни было, эта машина все равно не предназначена для повседневной езды. И не только потому, что выхлопная труба ведет себя как собака, за которой обязательно должно остаться последнее гавканье. Она никогда – вообще никогда – не затыкается.

Нет. Основная причина, почему на California вы не будете ездить ежедневно, состоит в том, что она кажется исключительно особенной. Она совершенно не такая, как другие машины. Она по-другому общается с вами. Она ведет себя… как Ferrari, то есть она кажется более легкой, более стремительной и более агрессивной, чем самые легкие, самые стремительные и самые агрессивные конкуренты.