Это не жена, а любовница. Вы знаете, что она умеет готовить и шить, но не хотите, чтобы она это делала. Это было бы неправильно. Если бы эта машина знала, что такое нижнее белье, она бы его не носила.

Мне она ужасно понравилась. Я бы охотно ее заполучил. Но если бы я собрался покупать машину, на которой никогда не буду ездить, то рискнул бы по полной и взял 458 Spider с центральным расположением двигателя для хороших деньков. Конечно, он дороже, чем California, но для этого есть причины: он лучше управляется, а когда вы каждое утро идете мимо него к Range Rover, то замечаете, что и выглядит он гораздо лучше.

Есть такие люди, которые могут зайти в любой магазин одежды и купить любой товар с любой полки, зная, что будут выглядеть в нем хорошо. Я к таковым не отношусь. Я даже ни разу не смог подобрать себе носки, которые не выглядят смехотворно после того, как в них влез я.

Та же история и со шляпами. То ли из-за того, что голова у меня по размеру совпадает с хэллоуинской тыквой, то ли из-за того, что у меня такие волосы, что ими можно чистить корабельные котлы, какую бы шапку я ни выбрал, выглядит она в результате атомом в океане водорослей.

Но самое ужасное – это брюки. Мой живот по размеру, цвету и текстуре напоминает луну, поэтому непонятно, нужно ли носить брюки выше или ниже талии. В обоих случаях какая-то ерунда выходит.

Мне говорили, что эту проблему можно замаскировать хорошо скроенной курткой, но это уж просто неправда. Пытаться скрыть мои физические недостатки хорошо сшитой одеждой – это как пытаться скрыть недостатки скучной пьесы, угощая в антракте очень вкусным мороженым.

Вот почему я многие годы лелею собственный образ. Это образ человека, который просто надел утром то, что лежало у него в изножье кровати. Я очень тщательно его поддерживаю. Во многом потому, что он соответствует действительности.

Конечно, в этом я не одинок. Очевидно, что многие изо всех сил пытаются найти подходящую одежду, причем, в отличие от меня, продолжают бороться до конца. Но это бессмысленно. Вот почему вокруг так много толстушек в мини-юбках, взрослых мужчин в джемперах Pringle и носках, как у Джона Сноу [117] .

Та же проблема есть и в мире автомобилей: люди ездят в машинах, которые им вот никак не подходят. Например, еще вчера я видел крайне миниатюрную женщину, которая садилась в Audi RS5. И под словом «миниатюрная» я имею в виду «микроскопическая». Вполне возможно, что если ее мама была просто тщедушной, то отец просто был амебой. И вот она садилась в сверхбыстрый Audi. В машину, которая годится только для мачо с мощной челюстью с рекламы часов.

Возьмем, например, Николаса Соамса [118] . Это крупный – даже неправдоподобно крупный – член парламента от Консервативной партии, у которого очень мало времени для… на самом деле для кого угодно. Вы представляете себе его в Nissan Micra? Или даже в Volkswagen Golf? Нет. Это было бы просто неправильно.

Видите ли вы Стеллу Маккартни в Kia Rio или Мика Джаггера в фургоне? Джеймс Мэй разъезжает в Ferrari, и простите меня, но это так же нелепо, как принц Филипп, который приезжает на открытие общественного центра в Mazda MX-5. Причем в колонках у него играет Jay-Z.

Странно, не правда ли? Все мы притворяемся, что обращаем внимание на стоимость обслуживания автомобиля и на то, сколько топлива он потребляет. Мы говорим друзьям, что выбирали машину под свои нужды и под нужды своей семьи. Но на самом деле машины мы покупаем точно так же, как одежду. Мало обращая внимания на то, как или кем она сделана, потому что мы слишком заняты, чтобы посмотреть в зеркало и подумать: «Мне это подойдет?»

Я, например, люблю небольшие спортивные машины. Но я знаю, что ездить по округе в такой машине – все равно что ездить в облегающем виниловом комбинезоне. То есть абсурдно. Мне нравится еще BMW M3. Эта машина удовлетворяет всем запросам, которые я могу только придумать. Но я не могу себе позволить ее завести, потому что «бумеры» еще не отделались от образа, с которым я совершенно не хотел бы жить.

Вы когда-нибудь задумывались о том, почему у нас на дорогах так мало больших Jaguar XJ? Может быть, с ними что-то не так? Насколько я знаю, нет. Кроме того, что среди людей, которые достаточно стары, чтобы заинтересоваться подобным автомобилем, все еще живет память об Артуре Дэйли [119] . Они не хотят брать «ягуар» по тем же причинам, по которым им не нужно пальто из овчины.

Все это чудесным образом подводит меня прямо к дверце Chrysler 300C, который припаркован прямо у моего дома. И у дома моего соседа. И через дом. Кроме того, они припаркованы также в Хаммерсмите, Суиндоне, Бристоле и в восточных кварталах Кардиффа. Он очень большой. Более 16 футов (4,9 м) в длину и 6 футов 3 дюйма (1,92 м) в ширину, если быть точными.

Конечно, внутри машина тоже очень большая, что делает ее идеальной для многодетного отца. Например, для католика. Или для отца очень толстых детей. Возможно, для американцы.

И все же, несмотря на размеры, цена на автомобиль сейчас начинается менее чем с 30 000 фунтов. Это примерно половина того, что запросят с вас за столь же большой Mercedes S-класса с хорошей начинкой.

Итак, выгодное дельце? В общем, да, но каждая деталь Mercedes, которую вы трогаете, кажется высеченной из камня и собранной так надежно, что продержится тысячу лет. А каждая деталь, к которой прикасаешься в Chrysler, кажется мусорным мешком, полным ненужной упаковки.