И нельзя сказать, что ретромодели сейчас не пользуются спросом. Fiat 500, например, в Лондоне, похоже, имеет 75 %-ную рыночную долю. Есть Mini, который покупают все остальные. Ford недавно показал наброски того, как может выглядеть современная Cortina, а до последнего времени, конечно, был и Chrysler PT Cruiser… пример которого, я думаю, показывает, что дела не всегда идут так хорошо, как надеются компании.

И вот мы добрались до Volkswagen Beetle. Когда я впервые увидел возрожденную версию, она очень меня увлекла. Я решил, что одеть VW Golf в форму вермахта и установить на нем вазочку – это отличная идея. Я даже подумывал купить новинку.

Но я рад, что этого не сделал, потому что довольно быстро стало ясно, что Volkswagen просчитался. Частично проблема состоит в том, что «жук» кажется слишком дружелюбным. А слишком дружелюбные машины – Nissan Micra может служить еще одним примером – всегда кажутся немного бестолковыми. В машинах ценится хоть какой-то намек на агрессию, а в Beetle его нет в помине.

Я думал, что концерн на этом успокоится, но нет. Он предложил новый Beetle, более низкий и целеустремленный. У него зловещие колеса, угрожающий спойлер и налет ночной тьмы. Он похож на кузена Херби [120] , который грабит банки в популярных диснеевских мультиках.

Внутри уже нет вазы эры хиппи, на месте которой вы находите приборную панель, которая по цвету соответствует краске корпуса, довольно странный бардачок, современное электронное оборудование и самый большой указатель уровня топлива, который когда-либо устанавливался в какой-либо машине за всю историю. Он размером с луну. Он такой большой, что создается впечатление, что в красной зоне можно проехать еще 3000 миль.

Итак – барабанная дробь – получилось ли возрождение?

Мне неловко ломать весь кайф, но думаю, что нет. Машина выглядит как хиппи в костюме Рэмбо. Хотя Beetle – это побочный продукт войны, он стал символом мира. А эта агрессия? Ну не знаю. Представьте себе символ ядерного разоружения, вырезанный на колючей проволоке. Или голубя с автоматом.

Думаю, можно наклеить стикеры и несколько смягчить впечатление. Mini и Fiat 500 имеют огромное множество вариантов наклеек – от изобретательницы мини-юбки Мэри Куант до Рима в солнечный день. Но какие стикеры можно наклеить на Beetle в знак напоминания о его корнях? Нет, знаете, я все же думаю, что лучше обойтись без них.

В любом случае не подлежит сомнению, что и нынешний дизайн устроит многих. Поэтому идем далее: посмотрим, чего он стоит как автомобиль.

Ответ – вполне неплох. На рынке есть версия с двухлитровым двигателем на 197 лошадиных сил, но я тестировал более разумную – 1,4 Sport, которая дает существенную экономию топлива, а также благодаря двойному турбонаддуву 158 лошадиных сил эффективной мощности. Чтобы извлечь их все, придется поработать с шестискоростной коробкой передач, но приятно знать, что в случае чего они в вашем распоряжении.

Управление хорошее, что во многом обеспечивается электронным дифференциалом, который укрощает передние колеса и позволяет вести машину как обезьянка и давить на газ, когда этого делать на самом деле не надо.

В основном, впрочем, это комфортабельная, удобная и успокаивающая машина с крейсерским ходом и несколькими действительно очень симпатичными штрихами. Один из них – большая стеклянная сдвигающаяся панель в крыше, а другой – дополнительная стереосистема Fender, частично потому, что она подсвечивается по ночам, частично потому, что дает хороший звук, но по большей части потому, что это Fender. А кто не хотел бы заполучить Fender?

В принципе машина ведет себя так же, как Golf, что и неудивительно, потому что под костюмом Гитлера это Golf и есть. Конечно, такой практичности, как у Golf, нет – машина слегка зажата сзади, но багажник хотя бы больше, чем у последнего Beetle. Однако стандарты отделки здесь гораздо выше, потому что Golf производится в безалаберной Германии, а Beetle – в Мексике, что, как мы знаем, служит синонимом самого тщательного отношения к деталям.

Теперь к сути дела. К цене. Beetle стоит примерно столько же, сколько и VW Scirocco, у которого, естественно, тот же двигатель. И это, как мне кажется, довольно мудрое решение. Вы сами выбираете между ретро и современностью. Возможно, и Jaguar стоило так же поступить со своим новым автомобилем: тип F или точка G?

Когда мой отец заявил, что обручился с девушкой из соседней деревни, его родители были в ужасе. «Что не так с девушками из нашей деревни?!» – кричали они.

Психологи не называют такое ограниченное мышление «синдромом Nissan Almera», хотя стоило бы. Almera – это просто какая-то машина. Крупногабаритная техника, которую покупаешь на фунты или на футы. В ней нет ничего дурного, но и ничего хорошего. Она предназначена для людей, которые не интересуются ни вкусной едой, ни отпуском за границей. Это воплощение серости, среднестатистическая машина для тех, кто боится любой экзотики.

Конечно, она не одна такая. Была еще Toyota Corolla. Холодильник со стеклоочистителями. Машина для людей, которые не хотят смотреть на рассвет, потому что для этого надо просыпаться. Для любителей слабого карри.

К счастью, сегодня в Британии нет ни Almera, ни Corolla, они погребены вместе с призраками телесериала «Терри и Джун» в самом дальнем закутке кладбища, под вечно серым небом и надгробием, которое никто не посещает. Мы пошли дальше. Сейчас все мы хотим Range Rover Evoque. Или минивэны. Или залихватские купе. Простые хетчбэки отошли в мир иной.