Странно, не так ли? Astra. Слово, которое, казалось бы, символизирует все, что мы оставили позади. Но после небольшого макияжа оказывается, что девушка из твоей собственной деревни лучше, чем щедро одаренная формами соблазнительница из Штутгарта.

Много лет назад я видел несравненный по идиотизму фильм, в котором Сильвестр Сталлоне играл роль крутого копа, которого подвергли криозаморозке за преступление, которого он не совершал [121] . Потом в какой-то момент в будущем его разморозили, чтобы он опять мог бить людей в лицо.

Все в этом фильме было идиотским, особенно представления режиссера о том, как должно выглядеть будущее. Люди разъезжали в машинах, которые контролировались спутниками, чтобы не был превышен скоростной режим. Радиостанции крутили только дурацкие мелодии из телерекламы. Ругаться или высмеивать других за их цвет кожи, политические убеждения или состояние их психического здоровья было тоже запрещено. Все это казалось полной чушью. Однако на дворе 2012 год, а все вышеперечисленное – это практически манифест партии лейбористов.

Было и еще кое-что. Капитализм настолько обезумел, что дошел до того, что появилась одна компания, которая контролировала всё. Припоминаю, что в фильме это была Taco Bell. Конечно, вряд ли Эд Миллибэнд [122] и компания занесли бы это в свой манифест. Но такая ситуация грядет. А в мире моторов, по ряду вполне обоснованных мнений, она уже наступила.

Вы думаете, что, когда покупаете Seat, то получаете нечто испанское, но на самом деле это Volkswagen Golf. Если вы считаете, что при покупке Skoda вам продают 15 футов чешского хитроумия, то нет. Это тоже Golf. Audi A3? Боюсь, и это Golf.

А что насчет Aston Martin Cygnet? «Тут-то, – думаете вы, – это уж никак не может быть Golf». И вы правы. Это не он. А вовсе даже Toyota. Subaru BRZ? И это Toyota.

Особенно радует меня в этом отношении новая Alfa Romeo 4C. Которая является Mazda MX-5. А Ford Ka – это Fiat Panda. Fiat 500 – это тоже Panda. И предмет сегодняшней колонки – тоже Panda, хотя сзади на нем ничего подобного не написано. Там нет и надписи Lancia, что уже странно, потому что именно эта компания его и делает. И вот почему я два года пытаюсь добраться до этой модели.

Я искренне верю, что за последние сто лет Lancia произвела на свет больше действительно великих машин, чем любой другой автомобильный бренд. К ней приближается Ford. Недалеко и Ferrari. Но с Lancia не сравнится никто – благодаря Stratos, Fulvia, 037 (последний в истории автомобиль с моноприводом, выигравший чемпионат мира по ралли), Delta Integrale и другим, более древним моделям с подножками, которые существуют нынче только в памяти и в гаражах людей, которые успели поиграть на барабанах с Pink Floyd.

Даже когда Lancia была и не столь хороша, она все равно блестяще выглядела. Классический пример – Gamma. Все мы знали, что при полностью отжатой левой педали из-за ошибки в дизайне происходило лобовое столкновение поршня и клапана, в результате чего двигатель взрывался. Но нас это не интересовало, потому что внешне машина была очень, очень привлекательна.

Был HPE с наддувом. Он был сделан из настолько тонкой стали, что ее можно было бы использовать как чертежную бумагу, и продавать его можно было разве что как недвижимость. Это был триумф дизайна почти абсолютно над всем остальным, и мне он очень нравился.

Поговаривают, что Lancia ненадежны, и хотя это почти наверняка было правдой, трудно было бы убедиться в этом лично, потому что обычно они ржавели еще до того, как какой-либо механический компонент успевал отказать. Фанаты, однако, ничего не имели против, и все благодаря сногсшибательной красоте этих автомобилей.

Проблема в том, что в 1980-е годы итальянцы передали отдел дизайна в ведение человеку, который пришел на работу, держа в голове обычную коробку. Результатом стал ряд моделей, а те быстро окислялись и взрывались. И при этом не очень-то здорово выглядели. Сейчас это кажется не самой лучшей идеей. Мы охотно терпим чокнутых подружек с дурным нравом, если они красивы. Но не когда они выглядят как седан Beta. Или Dedra.

Итоги обескураживали. Продажи слетели вниз, и Fiat, который владеет Lancia, решил отозвать свое детище из Британии. На этом, как мы думали, все и закончилось. Но прошло двадцать лет, и Lancia вернулась. В виде Ypsilon.

Сначала рассмотрим очевидные проблемы. Первая: человек с коробкой в голове по-прежнему отвечает за дизайн, потому что список вещей, которые внешне нравятся мне больше, кажется, включает все, что есть в мире.

Теперь о названии – Ypsilon. Компания может что угодно говорить о том, что эта греческая буква, но прежде всего вспоминается другая греческая буква – эпсилон, которая для всех, кто читал «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, служит синонимом слова «идиот». Словосочетания «уборщик туалета». Слова «лузер». Производитель с тем же успехом мог бы нацепить на машину значок свастики, поясняя, что это древний буддистский символ. Так и есть, но есть нюансы…