Люди, которые меня окружают и заботятся обо мне, высказываются весьма оптимистически по поводу моего здоровья. Они, кажется, чувствуют даже облегчение, словно я только что преодолел серьезный барьер на пути к выздоровлению. По их словам, я смогу скоро выходить, дышать свежим воздухом, а там и вернуться к работе. Но они по-прежнему отказываются говорить о том, что со мной стряслось, об обстоятельствах моего спасения, о подлинных причинах моего пребывания в больнице. Меня особенно радует, что периоды, когда я чувствую себя в силах говорить, заметно удлиняются. Разумеется, я еще довольно быстро впадаю в прострацию, но меня уже не пугает перспектива вновь погрузиться в глубокий нескончаемый сон. До сих пор сон меня утомлял, теперь же действует благотворно. И мне кажется, что пишу я все лучше и лучше. Фантастические и жестокие события меня больше не пугают, они стали вносить меньше путаницы в мои мысли. К тому же испуганная толпа и холеные администраторы, теснящиеся в моей памяти, порой вызывают у меня симпатию. Я признался в этом главному врачу, и он объяснил мне, что это предвещает полное примирение между внешним миром и мной. Итак, мы вместе с книгой продвигаемся вперед: она к концу, а я к выздоровлению.

И вот я снова вижу себя в тупике Роне, во мне горит непреодолимое желание узнать, какое значение имело Восточное кладбище в жизни компании «Россериз и Митчелл-Франс» и какую роль играло оно в недавних событиях. Прежде всего, разумно ли было строить здание французского филиала так близко от такого громадного кладбища? И не было ли опасно для руководящих сотрудников и доброй половины персонала так часто прогуливаться там? Совместимо ли постоянное посещение подобного места с той деловитостью и коммерческой напористостью, которые требуются от ответственных сотрудников администрации? Можно ли прогуливаться, осматривая могилы и склепы, и в то же время правильно строить планы внедрения наших машин для сбора помидоров или планы завоевания болгарских рынков для продажи наших прессов и тракторов? Я задавал себе эти вопросы еще до начала беспорядков. Задолго до появления трещины, смерти Арангрюда и первого обличения я лелеял проект запретить сотрудникам нашей фирмы, независимо от ранга, разгуливать по кладбищу Пер-Лашез. Я видел в этих прогулках зловещее предзнаменование и сам ходил туда только по привычке, не сомневаясь, что в любое время встречу двух-трех коллег, с которыми смогу не без пользы обменяться мнениями. Считаю необходимым добавить: я бывал там и по долгу службы, дабы убедиться, что персонал не злоупотребляет этими прогулками. Однако я не осмеливался просить, чтобы их запретили, ибо был убежден, что моя просьба будет отвергнута, а меня обвинят в злоупотреблении властью или, чего доброго, объявят маньяком. Ни одному директору по проблемам человеческих взаимоотношений не пожелаю я выполнять свои обязанности по соседству с кладбищем. Итак, пока я размышлял о значении этой близости, множество деталей всплыло у меня в памяти, помогая сосредоточить внимание на этой обители смерти: я вспомнил ту ночь, когда американцы, проходя со мной вдоль стены, услышали шум, который я приписал какому-то животному. Заброшенный склад находился почти рядом со склепом из черного мрамора, где покоился Альфред Шошар, основатель универсального магазина «Лувр». Но разве из-за этого можно было запретить персоналу посещать кладбище? Я бы только еще раз столкнулся с неспособностью наших руководителей понять, что лишь необычное решение, выходящее за рамки рационального, позволит справиться с подобного рода подрывной деятельностью. Кто сегодня упрекнул бы меня, что я не направил Мастерфайсу обстоятельного доклада и не обратился к нему с горячей просьбой, умоляя его остерегаться кладбища? Лучше было нанять двух детективов, неспособных (что вполне понятно) обнаружить связь между ростом и расширением транснациональной компании и подозрительным поведением двуличного администратора, колеблющегося заместителя генерального директора, невидимого обличителя, склонного к оккультизму генерального директора и словно околдованного директора по проблемам человеческих взаимоотношений. А вот вам, по существу, ключ к этой истории: понять ее умом невозможно. Невозможно! Следовательно, тот, кто упорно хотел добиться истины, должен был отказаться от строгой логики и научиться вглядываться в немыслимое, непостижимое, неестественное — короче говоря, он должен был дать волю воображению. А всякий знает, что воображение — это самое неравномерно распределенное в мире сокровище, самое редкое, но и самое опасное, а потому и самое преследуемое, выслеживаемое и скрываемое. Именно из-за отсутствия воображения, а вовсе не из-за чрезмерной алчности наши полководцы и проиграли это сражение. Чем поразительнее идея, чем больше она ошеломляет, тем больше она встречает сопротивления и тем больше надо иметь твердости, чтобы его сломить. Итак, я уверен, что, если бы люди, ответственные за руководство фирмой «Россериз и Митчелл», а также их банкиры, их министры, их советники смогли хоть на минуту подняться над собой, они согласились бы на необходимые жертвы. Увы! Они были на это совершенно неспособны. Они лишь задыхались от сарказма и беспомощно кудахтали: «Ах, дорогой мой, я расскажу вам презанятную историю, и совершенно достоверную! Наш директор по проблемам человеческих взаимоотношений — какой-то чудак! Послушать его, так нам следует немедленно мобилизовать все наши силы для изучения тайны кладбища, знаете, того самого, Пер-Лашез, там у них, во Франции, недалеко от здания нашего филиала из стекла и стали. И для чего, как вы думаете? Держу пари, не угадаете! Чтобы обнаружить автора этих дурацких текстов, о которых я рассказал вам по телефону на прошлой неделе, и узнать, не может ли это послужить поводом для увольнения некоторых служащих! Подумаешь, кладбище! Куда мы катимся, черт побери, если наши лучшие администраторы уже не могут без дрожи смотреть на венки, каменные кресты и позеленевшие бронзовые бюсты? У них слишком чувствительные нервы! Ну пусть бы этот директор по проблемам человеческих взаимоотношений хотя бы привел доказательства, разумные доводы! Так нет, ничуть не бывало! Послушать его, так нам нужно просить у нашего дорогого префекта разрешения закрыть кладбище на неделю и, вооружившись факелами и вилами, начать эксгумацию трупов! А для чего, спрашивается? Для того, чтобы открыть тайну обличителя фирмы „Россериз и Митчелл-Франс“! К черту его обличения! Если французы больше в нас не нуждаются, ну что ж, мы поедем в Испанию! Там по крайней мере каждый день устраивают процессии, у них повсюду выставлены распятия, и у каждого сотрудника на письменном столе статуэтка пресвятой девы! Уж там-то умеют Изгонять злых духов! Я надеюсь, дорогой министр, что все это не помешает вам получить, в виде исключения, участок земли в вечное пользование и быть похороненным на этом знаменитом кладбище! Но не будем больше говорить об этом, у нас еще много прекрасных дней впереди, чтобы производить и продавать грандиозное количество машин, а вам, дорогой министр, подписывать бесчисленные приказы, ха-ха-ха, бесчисленные приказы! А пока мы будем импортировать, экспортировать, производить, упаковывать, расти, и да здравствует соя, дорогой мой, хвала свекле, кукурузе и пшенице, а также свинине и говядине: мы импортируем лучшие куски — мякоть и ромштекс, вырезку и филе, антрекот, бифштекс и баранью ножку, сеньор, и баранью ножку, а экспортируем бычий хвост и желудок, грудинку, огузок и зашеину и постную лопатку, сеньор, и постную лопатку! Пропишем обездоленным массам суповую говядину, и да здравствует Восточное кладбище, ха-ха-ха, и его связь с нашей полнотелой красоткой „Россериз и Митчелл“ с пышным бюстом и жирным задом; выпьем же, дорогой министр, за здоровье нашего директора по проблемам человеческих взаимоотношений и в доказательство нашей признательности поможем ему и выхлопочем для него маленькую ямку в седьмом секторе на седьмом участке, между Элоизой и Абеляром [10] , ха-ха-ха! И да здравствует наша красотка, пышный бюст и жирный зад!»

Нет, думал я печально, подходя к зданию фирмы, чего бы ни стоила моя интуиция, я все же боюсь, что ее высмеют эти господа. Поэтому, чтобы проверить до конца мою идею, я лучше перелезу вечером один через стену кладбища. Избави бог снова оказаться под властью тех, кто держит в руках золотые слитки и платежные ведомости: эти уже ничего не боятся. Но злые духи сделались настойчивыми: они вышли из своих убежищ и начали вынюхивать, что происходит за непроницаемыми дверями власть имущих. В общем, злые духи тоже осмелели.

Аберо с Центрального массива принадлежал к числу «прогрессистов». Он был заместителем директора по прогнозированию. В этот период обличений и появления трещины Аберо — бывший студент Горной школы, прельстившийся легкой наживой и перешедший в обширную сферу коммерции, — пользовался странной репутацией. Все знали, что он никогда не поднимется выше по служебной лестнице, ибо стал жертвой беспощадной самозащиты руководителей того времени, насмешливо вопрошавших: «Разве из ученого математика непременно должен выйти хороший торговец?» Как правило, этот тезис применялся к каждому, кто появлялся на предприятии в ореоле знаний, с солидным университетским багажом. Вот тут-то наши коммерсанты, разъедаемые жестокой завистью и грязным злословием, забывали о своих распрях, смыкали свои ряды и, приглушив взаимную вражду, кричали в кулуарах: «Подумаешь! Все как один восхищаются новичком и говорят: он кандидат юридических наук, лиценциат физики, доктор философии! Допустим, все это очень хорошо, но каким образом его ученость и культура помогут нам увеличить сбыт товаров? Сегодня нашим предприятиям нужны люди простые, те, кто трудятся, не мудрствуя лукаво! Вы думаете, это так легко — продавать? Ну что ж, пусть-ка он попробует, наш новичок! Пусть объедет наши поселки и предместья, пусть потрется среди миллионов потребителей на местах, тогда, быть может, он поймет, что, если хочешь торговать, не надо Залетать слишком высоко. К счастью, нашими фирмами управляют отнюдь не интеллектуалы, иначе что стало бы с нашим обществом потребления? Никто не сравнится с крепким и здравомыслящим администратором, который не растеряется при виде солнечного затмения и не впадет в мечтательность, глядя на порхающую бабочку; он не заглядывает далеко вперед, зато хорошо видит все, что происходит у него под носом, — видит, как мимо его дверей проносятся лопающиеся от обжорства моторизованные граждане и гражданки, направляясь в наши магазины. Да, правда, говорили эти сотрудники, занятые торговлей, мы с отвращением отворачивались от некогда почитаемых профессий и не терзали наши мозги бесполезными и постылыми науками, но мы узнали зато, чем надо торговать и как искусно упаковывать товары. Что же касается так называемой элиты, пусть она остается в своих лабораториях, пусть ищет способы усовершенствовать наши машины, наши приборы, наши средства коммуникации, наше больничное оборудование, моторы наших автомобилей и наши холодильники. Но пусть не суется в наши дела, в наши фирмы, в нашу торговлю, и не мешает нашему развитию и росту. Ведь мы не лезем преподавать вместо них!»

Таким образом Аберо был обезврежен, и фирма даже была ему благодарна за то, что он украшал своим присутствием совещания дирекции у Сен-Раме: последний никогда не упускал случая публично подчеркнуть широту своих взглядов, а также смелость своей системы подбора кадров, приводя в пример этого инженера из Горной школы. Итак, Аберо больше не вызывал опасений ни у кого из своих коллег, не считавших теперь зазорным уступить ему первенство в интеллектуальном плане: у нас-де есть один чертовски образованный тип, тем хуже для него, что он сюда попал. Таков был почетный смертный приговор, вынесенный сидевшему передо мной человеку со странным пронизывающим взглядом. Был ли он из «прогрессистов»? Об этом кое-где шли разговоры, и сам Аберо их не опровергал. В наше время всякое суждение о политических взглядах кого-либо из ответственных сотрудников весьма недостоверно. Разумеется, существуют левые партии, которые требуют более или менее радикального изменения общества, но теперь становится все труднее различать их сторонников внутри предприятий. Аберо и Ле Рантек были странно похожи друг на друга и в то же время похожи и на других своих коллег. Наверно, их роднило то, что все они «знали», как писал обличитель, и понимали необходимость применять известные методы управления. В те времена способность вести дискуссию об импорте нефти с заведующим отделом министерства экономики и финансов ценилась выше умения предсказать с помощью разностороннего анализа, какие политические и военные проблемы может вызвать энергетический кризис через двадцать или пятьдесят лет. Умение набросать широкую картину развития общества встречало, можно сказать, пренебрежение, а умение вычислить будущий курс лиры или кроны вызывало восхищение и давало смелому предсказателю право на руководящий пост. В ту пору политические взгляды отличались такой же неустойчивостью, как и курс западных валют. Многие административные сотрудники — дерзкие краснобаи, размахивавшие руками и жонглировавшие дешевыми парадоксами, — кричали на глазах у своего восхищенного патрона, что они сотрудничают и поддерживают левых. А тот в конце званого обеда шептал своим потрясенным слушательницам:

— Видите вон того молодого человека? Это мой ответственный секретарь, я предсказываю ему блестящее будущее, он получает чрезвычайно высокое жалованье для человека его возраста; так вот, дорогие мои, он член революционной партии социалистов. — И, радуясь произведенному эффекту, добавлял: — Сегодня нам нечего бояться левых; мы соорудили для великих держав мягкие кровати по их собственной мерке, с тонкими простынями и надушенными покрывалами; теперь нам могут угрожать только негры и мулаты. Однако, — заканчивал он, взмахнув рукой, — мы будем посылать им каждый год несколько тонн маргарина, а затем, в случае чего… хм, вы меня понимаете!

И босс громко хохотал, властно требуя внимания ответственного секретаря, которого ждало блестящее будущее, хотя тот и состоял в революционной партии социалистов. А молодой человек улыбался, скаля крепкие белые зубы.

Примирился ли Аберо со своим положением или еще надеялся отыграться? Хотел ли он, чтобы Рустэв выжил Сен-Раме? Я мало общался с ними и знал о нем лишь то, что уже рассказал.

— Не утруждайте себя объяснениями, для чего вы хотели меня видеть, — сказал Аберо, — я уже в курсе всего; к слову сказать, меня восхищает ваше умение убеждать: ведь Бриньон был решительно настроен против вас, а вернулся к нам в полном смятении, побежденный. Итак, насчет подражания голосу Сен-Раме мы договорились: каждый волен подчиниться или отказаться. Но мы решили сами немедленно приступить к самостоятельному расследованию… И мы надеемся, что, несмотря на недавнее повышение, вы примкнете к нам.

Аберо поглубже уселся в кресло и закурил тонкую сигару. Итак, он предлагал мне присоединиться к их группе. Это предложение открывало для меня новые перспективы, но требовало тонкой игры, ловкого лавирования между моими коллегами и главным штабом, который привлек меня в свои ряды. Сумею ли я выпутаться? Аберо угадал мои мысли.

— Я понимаю, вам будет нелегко сманеврировать и присоединиться к нам; теперь вы, может, слишком близки к генеральной дирекции, однако, за исключением злопамятного Ле Рантека, никто из нас не сомневается в ваших способностях и доброй воле; к тому же у нас общая и единственная цель: положить конец всем нелепостям и насмешкам, ибо, если они не прекратятся, никому уже не будет смешно.