Местный желудочный светило дал на прощание совет ни в коем случае не есть ничего острого и жареного, супруга помахала платочком от Диора, и Васильев отбыл в столицу нашей Родины. Первым делом он с преогромным удовольствием разругался с таксистом, потом закинул вещи в гостиницу и, наконец, отправился в чебуречную. Именно в чебуречной три безусых первокурсника поклялись друг другу стоять за свои убеждения насмерть. Какие у них могли быть убеждения? Смешно. Как быстро испаряется юношеская наивность, как легко прилипает цинизм…

— Мужчина, вы заказывать будете? — крашеная костлявая блондинка с отвращением кричала Васильеву прямо в лицо.

— Буду, — обречено выдохнул Алексей Геннадьевич, возвращаясь из семнадцатилетнего далека.

— Так заказывайте.

— Три чебурека с мясом и бутылку минеральной воды без газа.

— Без газа нету.

— Тогда с газом.

Раньше были только чебуреки с мясом, — подумал Алексей Геннадьевич, — разновидность мяса не уточнялась, и процесс выбора сводился к одному: сколько чебуреков брать? Один или два, три или четыре. А это уже зависело от количества мелочи в кармане. А сейчас чебуреки с говядиной и чебуреки с телятиной, чебуреки с бараниной и чебуреки со свининой. Что уж говорить о чебуреках с курицей, грибами, картошкой, печенью и прочей требухой, не достойных именоваться гордым словом чебурек…

— Мужчина, по вам дурдом плачет. Что вы молчите как пионер-герой? С каким мясом вам чебуреки? — кассирша покрутила пальцем у виска и посмотрелась в карманное зеркальце.

— Один с говядиной, один с бараниной и один со свининой.

— Ждите. Следующий.

Васильев облокотился о столик, поглубже вдохнул волшебные запахи и проглотил слюну. Именно в чебуречной он назначил первое свидание своей однокурснице. На заляпанном жиром кассетнике гоняли песню «Beatles» Yesterday, и влюбленный Леха принялся переводить девушке английский текст. Что yesterday — это сегодня и нужно жить исключительно сегодняшним днем, не откладывая удовольствия в долгий ящик и беря от жизни все. Тут однокурсница его прервала и поведала, что она училась в английской спецшколе и yesterday переводится — как вчера. Как же ее звали? Лена? Наташа? Оля?

— Ваши чебуреки, — буфетчица швырнула на столик три картонные тарелки с дымящимися чебуреками.

— Спасибо.

— Воду сами возьмете в холодильнике.

— Хорошо.

— Чудной вы. Я вам уже две минуты шумлю, а вы не откликаетесь. Уши нужно чаще мыть.

— Там, где не кусаются цены, кусаются продавцы, — задумчиво сообщил Васильев.

Буфетчица не нашлась что ответить, фыркнула и укрылась за кассой. Именно в чебуречной он и двое его друзей замутили дело по открытию колбасного цеха в подмосковном городке. Они ели обжигающие чебуреки, глушили «ерш» и клялись друг другу в вечной дружбе. Дело росло как на дрожжах, и одного компаньона ему пришлось заказать подольским браткам, а второго подставить и упечь в цугундер на десять лет…

— Разрешите? — представительный мужчина в джинсовом костюме с тарелкой чебуреков и двумя бутылками пива вопросительно уставился на Васильева.

— Конечно, конечно, — Алексей Геннадьевич сдвинул свои картонки в сторону и вдохнул чебуречные запахи полной грудью. Рот сразу наполнился кисловатой слюной.

— Я сразу подумал: вот правильный человек, — заговорил мужчина хорошо поставленным баритоном, — слабаки по три чебурека не берут. Вот видите, у нас с вами по три чебурека, значит, мы чего-то стоим в этой жизни. А вы что, ничем не запиваете?

— Нет.

— Я обратил внимание, вы заказали воду с газом.

— Я не пью с газом. Мне нельзя.

— А зачем тогда заказали?

— Не хотел огорчать барышню за кассой.

— Может, пивка? — джинсовый говорун пододвинул Васильеву одну из бутылок.

— Спасибо, я в завязке.

Именно в чебуречной Алексей один раз надрался так, что потерял дипломат со всеми уставными документами фирмы, пейджером и записной книжкой, где хранились самые нужные тогда телефоны. Надо же, тогда еще не было мобильников…

— Вы меня слушаете? — джинсовый нахал бесцеремонно тряс Васильева за плечо.

— Слушаю, — кивнул Алексей Геннадьевич.

— Так вы не будете пиво?

— Нет.

— Почему?

— Был один памятный случай много лет назад. С тех пор я не употребляю спиртных напитков.

— А чебуреки почему не едите?

— У меня язва. Мне нельзя.

— А зачем тогда взяли?

— Я их нюхаю.

Именно в чебуречной Васильева посетила идея окутать Москву сетью блинных, и это позволило ему в кратчайший срок стать долларовым миллионером…

— Мне кажется, вы все время где-то витаете, — джинсовый балабол после двух бутылок пива обнаглел настолько, что щелкал пальцами перед носом Геннадьича.

— Нет, я вас внимательно слушаю.

— Вот я и говорю: в России отдыхать неинтересно. Как поется в песне: любишь Родину — отдыхай за границей, — расхохотался довольный собой джинсовый засранец, — вот, например, в Италии, а в частности, в Падуе. Возьмешь номер с видом на море и кайфуешь.

— В Падуе нет моря.

— Но ведь можно же доехать, — забегали глазки у джинсового враля.