Электрическая лампочка символизирует прорывной момент открытия – миг, когда в голове творческой личности загорается «искра». Однако, как это ни парадоксально, изобретение лампы накаливания обязано своим появлением мощной команде инженеров и механиков, которые проверяли тысячи образцов материалов, комбинировали детали в бесчисленных моделях и даже создавали побочную технологию для выработки электричества в промышленных масштабах. Руководил этой командой великий организатор и провидец Томас Эдисон. Этот первый творческий союз, а не изобретение гения-одиночки, как считают многие, стал примером для современной исследовательской лаборатории – идеально организованная и оснащенная фабрика изобретений, как называл ее сам Эдисон. После создания лампочки и системы городского электроснабжения Эдисон учредил вторую фабрику изобретений, оснастив ее самым современным оборудованием и пригласив высококлассных специалистов. На этой фабрике, которая была намного больше первой, Эдисон и его команда фактически создали современную индустрию развлечений (с фонограммами и «говорящими» фильмами), а также заложили фундамент для производства огромного разнообразия промышленных товаров, на котором до сих пор базируется большинство современных технологий.

Томас Эдисон родился в штате Огайо 11 февраля 1847 года. Он был младшим в семье, седьмым ребенком. Его отец работал и фермером, и кровельщиком, чтобы прокормить семью. Будучи болезненным ребенком, Эдисон получил в основном домашнее образование под руководством своей матери. Он редко посещал школу в 1859-60-е годы, восполняя свой растущий интерес к науке и механике чтением книг, а главное – с помощью химических опытов, которые ставил в созданной дома им самим лаборатории. Он считал, что книги могли «рассказать о теории, но практика была гораздо важнее» [102] . Работать Эдисон начал в 12 лет, сначала разносчиком газет на местной железной дороге, а затем, в 14 лет, телеграфистом. Только через 10 лет он целиком и полностью посвятил себя изобретательству в лаборатории, которой не было равных во всем мире.

Именно во время работы на железной дороге Эдисон впервые проявил свои предпринимательские качества. Проработав всего лишь полгода, он нанял двух мальчишек для работы в газетных киосках, в которых продавались пресса и овощи, деля с ними прибыль. Для того чтобы чем-то заняться во время многочасовых переездов, Эдисон соорудил химическую лабораторию в одном из вагонов поезда, однако вскоре возникший из-за разбившейся бутылки с фосфором пожар положил конец его экспериментам.

Его самое успешное начинание предполагало использование новейших технологий – телеграфа. Заметив огромный интерес пассажиров к новостям, связанным с Гражданской войной в Америке, Эдисон понял, какую возможность ему открывает битва при Шило в апреле 1862 года. «Мне тогда пришла в голову мысль телеграфировать новости быстрее других, – писал он позже. – Я решил, что вместо 100 газет смог бы продавать 1000» [103] . И хотя у него не было денег, чтобы сразу закупить столько газет, он убедил издателя дать их ему в долг. Пассажиры дорого платили за его газеты, поэтому он получил грандиозную прибыль. Это не только показало Эдисону, как важно правильно реализовывать свои идеи, но и продемонстрировало ему силу прессы.

После успеха с продажей газет Эдисон решил в 1863 году стать телеграфистом, странствующим по разным городам в поисках работы. Этим он будет заниматься последующие пять лет [104] . Роль «бродяги» стала для него символом сбора и распространения идей и обусловила интерес Эдисона ко всему, что порождало много хороших идей и позволяло быстро их развивать:

Эдисон, хотя и был в основном самоучкой, учился основам телеграфирования у Джеймса МакКензи (James MacKenzie). Он спас его сына, чуть не попавшего под поезд. Знания, полученные Эдисоном благодаря МакКензи, позволили ему присоединиться к тому, что он называл «элитарным брат ством техников» [106] , которое занималось также изучением электричества и проводило эксперименты с целью улучшения необходимых им технологий. Эдисон со всей серьезностью подошел к этому делу и стал работать ночами, чтобы днем посещать библиотеку и проводить эксперименты в своей хорошо оснащенной лаборатории. Кроме технических наук Эдисон, всегда стремившийся к знаниям, также изучал латынь и испанский. Вскоре у него появились проекты реализации нескольких инновационных идей, таких как устройство для записи сигналов телеграфа с последующим их медленным воспроизведением, что существенно облегчало задачу вечно спешащих операторов, таких же, как и он сам, а также обеспечивало большую точность передачи информации. Эдисон также изобрел устройство для одновременной передачи нескольких сообщений по одному кабелю [107] .

По словам Френсиса Джела (Frencis Jehl), одного из первых ассистентов в лаборатории Эдисона, «он знал секреты электромагнетизма так, как никто другой; он наблюдал и изучал, нажимая на телеграфный ключ; и таинственная сила, столь загадочная для других, раскрывала перед ним свои тайны…» [108] . Таким образом, приобретенный опыт, экспериментирование и теоретические знания, почерпнутые из книг, позволили Эдисону добиться уникального, интуитивного понимания революционных технологий, которые еще только зарождались.

Открыв телеграфное отделение «Western Union» в Бостоне, Эдисон начал работать над своим первым настоящим изобретением – электрическим счетчиком голосов на выборах. Прославившись умением заражать энтузиазмом других людей, он вскоре получил необходимую финансовую поддержку от местных капиталистов. А 1 июня 1869 года Эдисон получил свой первый патент на это изобретение. К несчастью для него, местные политики, на которых он сделал ставку, не выразили особого интереса к его изобретению. Так как им нужно было время на «обмен голосами» и лоббирование, они предпочитали традиционную, медленную систему. Не пав духом из-за этой неудачи и решив точнее определять своего потребителя, Эдисон стал проводить эксперименты для других проектов, причем некоторые из них заставили его глубже изучить электрические записывающие технологии. Он работал с удвоенной силой, благодаря чему вскоре появилось множество изобретений, включая печатающий телеграф (телетайп), двухсторонние радиопередатчики (дуплексная связь) и телеграф, сигнализирующий о пожаре. Вдохновленный этими достижениями Эдисон ушел из «Western Union» и опубликовал в «Telegrapher» официальное извещение о своем намерении «полностью посвятить себя изобретательству» [109] . Он вынес один важный урок из случая со счетчиком голосов: никогда больше не изобретать то, на что не было спроса и покупателя.