Воскрешать время можно разными способами.

* Нам надо осознать, что спокойная, неторопливая, созерцательная жизнь – это благо для нас. Только этот – природный – ритм позволяет нам нормально общаться с другими людьми, дает возможность любить людей и доверять им. Если мы не научимся «жить медленно», мы сами превратим себя в материальный предмет – в «тело», участвующее в производственном процессе и обделенное веем, что нужно душе.

* Нам надо научиться спокойно, с достоинством «ждать». Не добиваться, не брать милостей у Природы, а ждать, пока само время в нужный день и час принесет их нам. Нам следует надеяться на новое и неожиданное, ведь дождаться их может лишь тот, кто ждет.

* Нам надо чаще брать передышки, делать паузы, менять ритм жизни. Только тогда жизнь из однообразной, безликой массы превратится в нечто уникальное и увлекательное. Надо понять, что отдых – это не императив лени, а время переосмысления прожитого, время бессознательного творчества. Отдых – это явление культуры. Функционируя и потребляя, мы уподобляемся машине; отдыхая, становимся, как боги.

Итак, время надо проживать, а не изживать, наполнять, а не исполнять, воскрешать, а не истреблять за минутой минуту. Время карает тех, кто считает его своей принадлежностью. Время карает тех, кто стремится как можно быстрее им воспользоваться. Время – не вешь, а ландшафт, в котором мы живем. И если мы принимаемся истреблять этот ландшафт ради каких-то малых, лишь нам ведомых целей, мы рискуем «задохнуться», умереть в нами же сотворенной пустыне.

Александр Зайцев

В китайских храмах зажигали особые ароматические палочки, горевшие медленно и ровно. На нитях к ним подвешивали грузы. Через определенный промежуток времени сгорала одна из нитей, и груз падал в металлическую чашу, стоявшую внизу. Звук удара отсчитывал время.

В конце IX века новой эры английский король Альфред Великий токе измеряет время «с помощью огня». Он судит о нем по длине горящей свечи. При его дворе тщательно отбирают свечи, чтобы все они горели одинаково. Сбоку свечи размечают черточками. Теперь в любой момент видно, сколько времени «прожжено».

Около 200 года до новой эры в Древнем Китае появились водяные часы. Очень любопытно выглядят часы, изображенные на одной средневековой гравюре: они напоминают лестницу- наподобие тех, по которым мы поднимаемся вечерами к себе в квартиру. Вот только в ступеньки лестницы встроены медные сосуды, соединенные трубками. Вода постепенно переливается из верхнего сосуда в нижний. Здесь находится поплавок с прикрепленным к нему бамбуковым стержнем. Метки делят стержень на десять частей. Каждый штрих соответствует десяти часам.

Механические часы появились в Китае лишь в 1599 году. Их привезли иезуиты. Позднее часы стали тавным предметом экспорта англичан в Поднебесную империю. Их покупали зажиточные китайцы, которым одинаково нравились и небольшие игрушки с подвижными фигурками, и огромные автоматы, на которых люди и животные изображались в натуральную величину.

Во II тысячелетии до новой эры в Египте пользовались водяными часами. Оки представляли собой каменный сосуд. Вода медленно наполняла его или просачивалась сквозь отверстие, расположенное у самого дна. В первом случае «уровень» времени указывала мерка – стержень, вставленный в поплавок. Вода прибывала, стер* жень поднимался все выше, перемещаясь вдоль нанесенной рядом шкалы. Исподволь время переполняло чашу, как переполняет порой наши души. Во втором случае время безвозвратно терялось, вытекая из сосуда, как вода, бегущая сквозь пальцы. Постепенно обнажались метки, нанесенные на стенку сосуда, указывая, сколько времени протекло.

В 547 году до новой эры философ Анаксимандр первым среди греков соорудил солнечные часы, с устройством которых познакомился в Вавилоне. Кроме того, как пишет Диоген Лаэртский, «он же первый изобрел гномон, указывающий солнцестояния и равноденствия, и поставил его в Лакедемоне на таком месте, где хорошо ложилась тень».

А уже в середине V века до новой эры в Греции появились особые водяные часы – клепсидра. Первоначально это был бронзовый сосуд с длинным горлышком. Внизу имелись одно или несколько отверстий. Сквозь них сочилась вода. Часы отмеряли время выступления ораторов на судебных заседаниях. Оратор говорил, пока «текло» время.

ВIV веке до новой эры в Аттике пользовались часами в виде амфоры метровой высоты. Оттуда в течение десяти часов выливалось около ста литров воды (диаметр отверстия – 1,4 миллиметра). Поплавок, скользящий по глади воды, понемногу опускался, минуя одну отметку за другой. По сообщению греческого писателя Энея Тактика, такими часами пользовались в войсках, чтобы определять, сколько длится ночной караул.

В саду платоновской Академии стояли часы, отмечавшие начало дня свистком. Этот звук будил учеников, живших в соседних домиках. Часы были водяными. Всю ночь вода стекала в стоявший внизу сосуд и к утру, в назначенный час, переполняла его, переливаясь в другой сосуд, откуда с громким, свистящим звуком вырывался воздух.

В эллинистическую эпоху греческие инженеры придумывают разнообразные автоматы. Не обошли они своим вниманием и часы. Их облик заметно усложняется. Здесь движутся человеческие фигурки и вращаются барабаны, раздаются трубные звуки и звон падающих металлических шаров. Подобные сигналы отмечают наступление нового «часа».

Первые солнечные часы появились в Древнем Риме в 263 году до новой эры. Их соорудил на центральной площади Рима – Форуме – консул Манлий Валерий. Он привез часы из Сицилии, и потому их шкала была рассчитана на иную географическую широту. Город, откуда их доставили, лежал на четыре градуса южнее Рима. Почти сто лет Рим жил по неверному времени, и лишь в 164 году до новой эры были установлены часы, рассчитанные на положение Солнца в самом Риме. Вскоре среди знатных горожан вошло в гривычку отсылать на площадь, где красовались часы, рабов-скороходов, чтобы узнать время.