– Серый, а на охоту ходил? Что о ней-то рассказывал? – с последней, уже угасающей надеждой спросил я.

– Лёха, да какая охота! – и выпил очередную рюмку. – Ходил без патронов, в лесу побродить, воздухом подышать, бывало, грибов принесёт. Ни разу не приносил никакой дичи. Даже не помню, чтобы ружьё чистил. Вот таким охотником и был мой дед.

Ранним утром трава у дома покрылась инеем. Солнце поблескивало веселыми утренними лучами.

В охотничьей избе, как на складе, повсюду лежали вещи: спальные мешки, сумки и большие рюкзаки. По углам стояло уложенное в чехлы оружие. Охотники собирались к отъезду.

Попеременно, то один, то другой охотник, с очередным рюкзаком или мешком выходили во двор к своей машине, чтобы положить его в багажник.

– Ну что, братцы? – гремел чей-то голос. – Чайку на посошок? Хе-хе.

– Да и в дорогу, – сделал кто-то предложение.

– Можно по бутерброду, – добавил второй.

Небритые и мрачные, мужчины потянулись к столу и, как раскормленные купцы, усаживались вокруг него. Лавочка скрипела под тяжестью тел.

После трёх дней охоты походка и движения стали тяжелыми и увесистыми. А вечерние поздние застолья сделали их речь замедленной и урывочной.

– Геш, присаживайся! Успеешь, – сказал, не глядя, один из товарищей другому охотнику, который прошмыгнул мимо них. Подвинул к себе банку со сгущенным молоком и ножом распорол крышку. На нём была тельняшка, а на плечи устремлялись две помочи брючных штанов; его красное обветренное лицо и металлический взгляд делали его похожим на командира-большевика.

Прошмыгнувший Геша был одет в тёмные джинсы и большой грубый вязаный свитер из собачьей шерсти. В руках у него свисали тяжёлые полиэтиленовые мешки с мясом. Его слегка покачивало, но плечи оставались неподвижными, ноги просели.

– Сейчас догоню, – ответил он товарищу, – там с Кольком пойду, телятинку закину. Ох, хороша! – Геша цокнул языком от удовольствия. – Помогу уложить ему вещи.

Он вышел и притворил за собой дверь ногой. Она громко скрипнула и плотно закрылась на войлочной прокладке.

Зазвенели ложки, размешивая сахар в кружках. Застучал нож по разделочной доске, нарезая хлеб, сыр и остатки ветчины.

– Влад, ну расскажи, как ты свой прицел наводил на кабана. Траекторию высчитывал, когда ему в глаз выцеливал?

Товарищ взял самый крупный кусок хлеба, положил на него сыр, масло, ветчину. Разинув широко рот, откусил огромный кусище.

– Метил в пятак, – услышали друзья один и тот же ответ, но каждый раз с новым комментарием. – Стволы сведённые. Думал, первым стрельнёт левый ствол. А вон как вышло! Первым, оказывается, стреляет правый. И в глаз. Одно знал наверняка, что попаду.

– Да ладно тебе! – возразил один из сомневающихся. – Выстрел случайный. На пятьдесят метров с твоего ружья можно только случайно попасть.

– Перестань. – возразил следующий собеседник. – Хороший выстрел. Мясо целое. Место – не попортил. Теленка-то того, смотри, как изрешетили! Кому лопатка в духовке, а кому – котлетки, – он сожалеюще вздохнул. – Что с разбитого куска взять – фарш, да и только.

Разговор снова вошел в привычное русло завзятых охотников. Было слышно, как на улице хлопали двери машины. Геша и Колька, как два брата, извечно помогали друг другу.

Друзья снова оживлённо заспорили. Кто-то притянул чайник, чтобы плеснуть кипятку в кружку. Вода полилась и зашумела об стенку.

Раздался выстрел. Все, кто сидел за столом, смолкли. Наступила тишина. Но в умах эхом ещё гремел протяжный отзвук. Каждого одолел немой вопрос: «Что это было?»

Прерывать паузу никто не решался. Сразу стало как-то мрачно, словно солнце скрылось за тучу.

– Ни хрена себе! Это не с нашего номера, – пошутил кто-то.

Другой товарищ перегнул спину назад и потянулся рукой к занавеске. Отодвинув её, он шарил глазами через стекло, пытаясь уловить движение возле машин, которые мог видеть или понять хотя бы причину выстрела.

Через минуту этой короткой, но показавшейся длительной паузы один из друзей встал и направился к двери.

– Пойду, гляну, – он возмущённо пожал плечам. – Стрелял же кто-то. Его настороженное лицо расслабилось. Сказав это, он почувствовал себя легче, и тревога слегка отступила.

За ним хлопнула дверь. В сенях прогнулись половицы от его шагов. Тишину снова прорезал говор.

– Н-да, – повисло в воздухе.

Никто ничего не сказал и не собирался говорить.

Со двора послышался громкий голос вышедшего разузнать товарища: