И вот однажды приехал в этот город один человек навестить своих давних друзей. Те первым делом повели его на экскурсию по городу, и первое, что он увидел, был прозрачный небоскрёб. Он был так поражён его видом, что остановился и долго не мог сдвинуться с места!

– Что это? – спросил он.

– Где? А это… Это прозрачный небоскрёб. Стоит тут с незапамятных времен, – ответила его спутница и пошла дальше. – Пойдём, лучше я покажу тебе старинную улицу.

Но приезжий не мог оторвать глаз от небоскрёба. Он развернулся и пошёл прямо к нему.

– Ты куда? – окликнула его спутница.

– Хочу на него посмотреть, – ответил он, – вернусь к ужину.

– Да ты что, – засмеялась она, – это же мираж, туда никто не ходит. Он ненастоящий, это просто кажется. Да и рассеется он с минуты на минуту.

Но гостя уже было не остановить. Он прямой дорогой шёл в направлении небоскрёба. А тот, казалось, звал и манил его своими призрачными очертаниями. Прохожие с удивлением оглядывались, когда видели, куда направляется этот странный человек, и пожимали плечами.

«Безумец, – думали они. – Конечно, все любят смотреть на небоскрёб, это городская достопримечательность, но зачем же туда ходить? Есть вещи, на которые можно только смотреть, да и то изредка».

Гость, однако, продвигался квартал за кварталом, и вдруг заметил, что странный небоскрёб начал обретать всё более чёткие очертания. С каждым шагом здание как будто становилось плотнее, реальнее, чётче. И вот уже проявились нижние этажи, уже можно было ясно разглядеть крышу.

Ещё несколько шагов, и он увидел, что стены вовсе не прозрачны, а сделаны из вполне реального бетона и стекла. Подняв глаза, он увидел окна, в них свет и каких-то людей. Один человек стоял у окна и приветственно махал ему рукой.

И вот, наконец, он оказался прямо у входа в высоченное здание, подпиравшее крышей небеса. Он восторженно задрал голову и понял, что таких небоскрёбов в жизни не видовал.

Оглянувшись на лежавший вокруг город, он оторопел от неожиданности: город, по которому он только что шёл, сделался прозрачным, зыбким, как бы едва намеченным нечёткими карандашными линиями. Мимо проплывали прозрачные люди, а некоторые проскальзывали прямо сквозь него, и почему-то от этого ему становилось щекотно.

«Как же так? – пораженно подумал он, – почему всё вокруг стало прозрачным?»

В этот момент стеклянные двери небоскрёба разъехались, и он увидел залитый светом холл и несколько лифтов. Рядом стояло несколько человек, видимо, ожидая прихода лифта. Все они с тихой улыбкой смотрели на него, и он почувствовал, что роднее лиц никогда не видел. Один мальчуган, стоявший рядом с папой, крикнул:

– Смотри-ка, этот не прозрачный.

– Да, этот настоящий, – подтвердил отец.

Человек удивлённо осмотрел себя с ног до головы, с облегчением вздохнул и вошёл в здание. Вокруг него были вполне настоящие люди. Он потрогал пол, стены – они были, как и полагается, твёрдыми.

Вдруг перед ним вырос высокий седовласый старик, державший в одной руке чашку кофе, а в другой – томик шекспировских сонетов. Выглядел он так приветливо, что гость тут же захотел задать ему вопрос.

– Простите, – обратился он к старику, – я нездешний, скажите, почему у вас снаружи всё кажется прозрачным, а здесь всё плотное? Что это за чудо техники?

– Никакого чуда, – ответил старик, весело помахав томиком сонетов, причём точно таким же, какой лежал в кармане у гостя. – Небоскрёб прозрачен только для прозрачных людей. Прозрачные никогда не замечают ничего настоящего. Всё настоящее им кажется нереальным.

Они живут в прозрачном городе, делают прозрачные дела, ходят по прозрачным улицам, говорят с прозрачными людьми. И им кажется, что ничего настоящего не существует, что это сон, выдумка, лёгкое видение над горизонтом, которое скоро развеется по ветру. Впрочем, так оно и будет. Однажды утром они проснутся и не увидят небоскрёба.

– Как? – воскликнул гость, – неужели он рассеется?

– Нет, он не рассеется, – ответил старик, – рассеются они. Прилетит озорной ветер и развеет всё призрачное как пыль, а им будет казаться, что их мир навсегда наполнился тоской, и вокруг не осталось ничего, на чем можно было бы остановить взгляд.

– Но у меня там друзья, – задумчиво сказал гость.

Старик немного помолчал, а потом, глядя ему прямо в глаза, ответил:

– Что-то настоящее всегда должно висеть на горизонте. Мы поднимаем взгляд и видим его подобно прозрачному небоскрёбу где-то на окраине города, и на какое-то мгновение нам становится не по себе. Только увидев что-то настоящее, мы понимаем, что жили призрачно.