У подъезда гостиницы, прямо под окном, плотно встал под погрузку белый фургончик. С непривычной утренней резвостью странно одетые люди начали быстро выносить из фойе к грузовичку какие-то специальные ящики. Одетый так же не по-местному высокий, лысоватый мужчина гневался на суетящихся людей и потрясал пачкой разрозненных бумаг.

«Артисты. Сегодня же у них съемки на Горелой Гряде…».

Капитан Глеб вспомнил объявление на внутренней двери гостиницы, строго призывающее членов группы фильма «Черный пилигрим» не опаздывать к раннему отъезду на съемки.

В центр проехал шестой, нет, седьмой с утра троллейбус. Хлопнула дальняя дверь в гостиничном коридоре.

«Ла-адно, начнём готовиться…».

Когда-то Глеб пытался гадать, почему во всех провинциальных отелях такие одинаково короткие полотенца, но потом отказался от мысли найти этому феномену достойное технологическое объяснение. Дешёвое мыло тоже пахло невкусно, но горячая вода была действительно горяча и булькала из душа исправно.

В комнате зазвонил гостиничный телефон. Чертыхаясь и оставляя на скрипучем паркетном полу мокрые следы, Глеб Никитин проскакал на одной ноге к столу и поднял тяжёлую чёрную трубку.

– Привет, послушай, ты до рынка не прогуляешься со мной сейчас? Я тут хочу купить фруктов для Назарова, да съездить с утра к нему в больницу, проведать.

– Срочно гулять-то?

– Потом мне не до этого будет. Поговорить надо прямо сейчас.

– Я обнажён и беззащитен. То есть нахожусь в душе, объят мыльной пеной и прозрачными водными струями.

– Ладно, не трепись ты, всё равно буду проходить сейчас мимо гостиницы. Как кончишь прихорашиваться-то – выходи. Подожду.

Единственной женщиной, которая никогда не называла его по имени, была Людмила Назарова.

С коммунистической настойчивостью часы в холле гостиницы пробили утренние девять часов.

Спускаясь по лестнице на первый этаж, капитан Глеб едва не столкнулся с маленькой хорошенькой официанткой, которую он приметил в здешнем ресторане ещё с позапрошлого вечера. Девушка несла по коридору кухонное ведро с инвентарным номером и на минуту остановилась, чтобы передохнуть.

– Не помочь, сударыня?

– Что вы, уже не надо…

Глеб с удовольствием смотрел на её разрумянившуюся мордашку.

– В таком случае.… А мороженое у вас есть?

Недоумевающая официантка не стала даже приподнимать свою нелёгкую ношу. К тому факту, что гостиничные постояльцы обычно требовали у неё с утра коньяка или, как минимум, пива, она уже привыкла. Но, чтобы такой интересный мужчина и мороженое…

– Развесное есть, клубничное, малиновое, йогуртовое. Вам зачем?

– Мороженое обычно едят. Принесите, пожалуйста, две порции любого на улицу, на столики.

– А я тебя узнала по походке.

Людмила достала из большой хозяйственной сумки плотно сложенное старенькое полотенце и внимательно протерла им стулья и столик.

– Знаешь, я как-то никогда не задумывался о том, что и у меня, оказывается, есть своя походка. За другими да, часто приходится наблюдать, как они ходят, как едят, разговаривают. А вот как это получается у меня самого? Ты ведь первая, кто заметил, что у меня есть особенная походка.… Какая она у меня, а?

Людмила улыбнулась золотыми зубами.

– Не скажу…

Статная, грудастая дивчина, появившаяся в ту зиму в их школьной столовой, сразу же привлекла тогда внимание всех пацанов. Всего-то на два года старше их, выпускников, Людмила переехала в город с отцом-строителем откуда-то из Казахстана и стала жить на соседней улице. Вадик Назаров именно тогда на неё и запал.

Ясноглазая хохлушка всегда была среди их общих знакомых главной чистюлей и аккуратисткой.

– Чего таращишься-то?

– Любуюсь.

Людмила тоже внимательно смотрела на Глеба, отмечая про себя, что его крупные черты лица за время отсутствия стали ещё жестче. «Поймёт или нет? Захочет помогать, нашими мелочами заниматься?».

– Какой ты стал…, после зимы-то. Всё хорошеешь?

– Так ведь не для себя стараюсь, дорогая.

– А для кого же ещё?

– Для окружающих.

– Кому какое?

Малышка-официантка строго посмотрела на Глеба Никитина и протянула в его сторону поднос.