– Фред Астер пытался доказать то же самое двадцать пять лет назад, – сказал Руфус. – Роджер Дартмонт, возможно, не Фосс и не Астер, но в части пения может заткнуть за пояс обоих.

Ра запел:

– Спектакль ты должен нам спасти, О, Тодо. Не дай на свет произвести Урода.

Пятница, 15 августа 1969 года

«Писать научную статью сейчас смерти подобно», – подумала доктор Джессика Уэйнфлит. Она сидела за своим письменным столом, вкладывая записи в одну из аккуратными стопками разложенных вокруг папок. Попутно Джесс следила за тем, чтобы ни в коем случае не развязывать полосатую ленту, которой была перевязана та или иная стопка, прежде чем перевязать заново предшествующую ей. День выдался самый обыкновенный и не представлял собой ничего захватывающего: ни один пациент не продемонстрировал признаков изменений к лучшему или к худшему, а шимпанзе, которого Ари Мелос планировал на следующий день использовать для стимуляции и имплантации электродов, обнаружил симптомы «недомогания», как назвал их Мелос, не зная, как еще описать бессловесного примата, страдающего от чего-то, пока не ясно выраженного. Была ли то простуда или некая инфекция – в любом случае животное со всей определенностью не могло в эти выходные подвергаться нейрохирургии.

Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда вошел Уолтер Дженкинс. Джесс коротко ему улыбнулась и ответила на властные призывы телефонного аппарата, которые ни один современный человек, похоже, не в силах игнорировать. Власть, которой обладает этот неодушевленный предмет, приводила доктора в восхищение. Кивнув, Уолтер сел напротив, отмечая ее нарастающее раздражение, – оно, вероятно, кажется ему какой-нибудь внеземной болезнью, с оттенком иронии подумала Джесс.

– Будь прокляты комитеты по распределению субсидий! – выпалила она, швыряя трубку на рычаг. – Национальный институт здравоохранения хочет, чтобы я завтра подменила кого-то в Бостоне.

– Со мной все будет в порядке, – заверил он, как будто читая ее мысли. – Не надо меня вырубать лекарствами или отсылать обратно в Психушку. Моя дорожная карта растет с каждым днем – теперь я могу видеть то, что находится за поворотом.

Ошарашенная Джессика некоторое время пристально смотрела на Уолтера – достаточно долго, чтобы выбить из колеи обычного человека, но только не Дженкинса – тот просто ждал, пока она закончит о чем-то там думать.

– Когда ты понял, что случится с тобой, если я уеду?

– Даты даются мне тяжело, Джесс, это не изменилось. Некоторое время назад – вот все, что я могу сказать.

– Но ты осознаешь, что произойдет?

– Конечно. Если ты уедешь только на выходные, мне дадут дозу успокоительного и запрут в моей комнате здесь, в ХИ. Если на более долгий срок, я отправлюсь обратно в Психушку. Там меня не обижают, но я ее ненавижу.

– Ты знаешь, зачем это делается?

Аквамариновые глаза презрительно блеснули.

– Я не идиот, Джесс. Если тебя нет поблизости, они беспокоятся, что я могу вернуться к Прежнему-Уолтеру.

– И что ты об этом думаешь?

– Прежний-Уолтер мертв. Они тоже это знают, но это знание не может убить их страх перед Прежним-Уолтером. Он был скверным человеком.

Не в силах удержаться, доктор широко улыбнулась – в этой улыбке была смесь любви и восхищения, настолько переплетенная с самодовольством и самолюбованием, что она не могла вполне определить, где одно переходит в другое.

– Уолтер, ты делаешь огромные успехи! – воскликнула она. – Ты делаешь умозаключения, причем правильные! Это проводящие пути, которые ты открыл в себе, и они логичны. Возможно даже, что эти новые открытые тобою самим пути этичны. В тебе осталась сколько-нибудь любви к прежнему Уолтеру? – Джесс произносила эти два слова как существительное, определяемое прилагательным, не ведая, что для Уолтера это было состоящее из двух частей имя собственное.

– Прежний-Уолтер не заслуживает даже презрения, – сказал он, находя применение этой вычитанной в книге и высоко им оцененной фразе. – Впрочем, у меня есть для него лучшее имя.

– В самом деле? Могу я его узнать?

– Уолтер Безмозглый. Он принадлежит Психушке. Уолтер Мозговитый принадлежит ХИ, даже если ты будешь находиться в Бостоне.

– Я тоже так думаю, и на этом этапе твоей карьеры, Уолтер, полагаю, экспертная группа проголосует за то, чтобы оставить тебя в ХИ. Насколько ограничат твою свободу – от изоляции тебя в твоей комнате до накачивания лекарствами, – этого я не могу предсказать, но возможно, такой вердикт вынесут только в случае крайней необходимости. А такой необходимости не будет, не правда ли?

Расслабленная поза Уолтера не изменилась, и взгляд был прочно зафиксирован на ее глазах; не отводя взгляда, он вздернул подбородок.

– Я стараюсь оставаться на моей дорожной карте, Джесс, по-настоящему стараюсь. Если, подходя к развилке, я могу распознать, которую дорогу будет правильнее выбрать, я ее выбираю, даже когда другая дорога выглядит очень привлекательной. Вот тогда я говорю себе, что по-настоящему контролирую ситуацию.

– Кто такой этот «я»?

– Этот ум. Этот Уолтер Мозговитый.

– А как ты называешь прежнего Уолтера?

– Уолтер Безмозглый. Не-Уолтер.

– Ты ведь не должен ограничивать свою речь, верно?

Эмоционально он не отреагировал на этот вопрос, но логика в ответе присутствовала.

– Это так, – сказал Уолтер. – Я могу говорить о себе на более высоком уровне – о том, кем я был, о том, кто я есть, о том, кем я буду. Но я всегда чувствую, что для других людей лучше говорить проще. Если бы я стал разглагольствовать в нейроанатомических терминах, я бы снова перепугал людей, еще хуже прежнего. Я неправ, что так думаю?