— Профессия?

— Предприниматель. Имею второй дом в Монреале.

— Счастливого пути.

Самая уважаемая профессия в Северной Америке — предприниматель. И я им стал. В 1998 году начал покупать машины, которые возвращали после аренды, и перепродавать их.

Сразу же изменилось мое материальное положение: мы с женой начали каждый год выезжать в Европу, раз в три года я менял машины — сначала кадиллак, потом вольво. Банки наперебой предлагали мне кредиты. Мы начали строительство дома во Флориде, где сейчас живем. Как-то я приехал по делам в здание, где раньше работал, и мне стало неловко: среди простеньких машин моих бывших коллег мой кадиллак выделялся.

В 2005 году мне исполнилось 70 лет. Я закрыл автомобильный бизнес, сообщил друзьям, что с лекциями выступать больше не буду, купил мерседес, и соседи по дому в Орландо знают меня как retired businessman (предприниматель на пенсии). Более уважаемого человека в Америке не сыщешь.

Зарплата у моих коллег по агентству была невелика, поэтому машины они покупали в основном подержанные, иногда очень подержанные. Один мой коллега задешево купил фольксваген. Был этот фольксваген древности великой. У него не было показателя уровня бензина и бензобак закрывался без ключа.

Ребята, жившие по соседству, решили над ним посмеяться. Каждую ночь они подливали в бак бензин, и он не мог нарадоваться своей машиной.

— Я залил два галлона и езжу уже десять дней, — с гордостью докладывал он.

Но радость его была недолгой. Ребята стали по ночам выкачивать у него бензин. И он вынужден был заправляться каждый день.

Он приехал на станцию техобслуживания и сказал:

— Посмотрите мотор. С ним что-то случилось. Раньше десяти галлонов мне хватало на шестьсот миль, а теперь не хватает на двадцать.

На него смотрели, как на сумасшедшего.

— Как вы здесь живете? — ужасалась молодая дама, которую я встретил в русском магазине. — Во всем Вашингтоне нет ни одного найт-клуба!

Да, с этим в Вашингтоне трудновато. Но если отъехать на миль пятьдесят…

Когда вы въезжаете в Северную Каролину, вас встречает реклама «Танцовщицы без бюстгальтера». Но как только вы покидаете этот штат и въезжаете в соседнюю Южную Каролину, с голыми танцовщицами покончено. Закон этого штата строго наказывает за танцы без бюстгальтера.

Во Флориде запрещены игорные заведения. Но каждый вечер от порта в Кокоа отчаливают океанские лайнеры. Как только они выходят из территориальных вод США, там начинаются игры. Утром игры заканчиваются — и лайнеры возвращаются во Флориду.

В каждом штате свои законы.

Мои друзья любили приводить такой пример.

Если вы с женой едете по окружной дороге вокруг Вашингтона и решили ее убить, обратите внимание, на какой стороне дороги находитесь: с одной стороны Мэриленд, с другой — Вирджиния. Если вы порешите супругу в Вирджинии, то вам не миновать смертной казни. А если в Мэриленде, то отделаетесь десятью годами. Через три года вас будут выпускать в отпуск, а еще через три — освободят за хорошее поведение.

Раз в неделю приезжает машина забирать мусор. С утра вдоль дороги выстраиваются мешки и пакеты. Однажды за квартал от дома моего приятеля Олега К. кто-то вытащил на дорогу гроб. Олег решил выяснить, откуда он взялся.

Оказалось, что гроб выставил сотрудник госдепа на пенсии. Ловкий дипломат придумал нехитрый бизнес: есть старухи, которые хотят посмотреть, как они будут выглядеть после кончины, и он организовал им фотографии в гробу.

Однажды ему повезло. Какая-то очень богатая дама попросила сфотографировать себя в гробу. Только гроб ей не понравился, и она купила новый, лучшего качества.

После безуспешных попыток продать старый гроб владелец решил его просто-напросто выкинуть.

— Конечно, продать такой гроб трудно, — сказал мне Олег. — Представляешь, в газете объявление: продается гроб second hand (бывший в употреблении).

В Америке лучше не болеть. Нет спору: есть недуги, которые лечат только в США. Но из-за ошибок врачей в госпитале «Ферфакс», который считается одним из лучших в окрестностях Вашингтона, умерли двое моих друзей. Одному, Олегу С., был поставлен неправильный диагноз. С другим, Олегом К., произошла совершенно нелепая история. После сложнейшей операции ночью рядом не оказалось медсестры, и он упал в коридоре, а нашли его только через час. Потом дважды ставили неверный диагноз.

Там же делали операцию и мне. И, как в дореволюционной земской больнице, забыли внутри посторонний предмет. Чем не по Чехову?!

Один русский врач, работающий в Америке, объяснил мне:

— Русские врачи лечат больного, а американцы — болезнь, — и добавил: — Если правильно поставят диагноз.

Тот, кто утверждает, будто американцы любят быструю езду, ошибается. Когда я впервые попал в США, то был удивлен медленным движением на дорогах.