— Почему вы на меня смотрите!

В голосе явно чувствовалась угроза. Но я был готов:

— Вы очень похожи на мою покойную сестру.

И отношение женщины сразу изменилось:

— Сколько лет было вашей сестре? Она долго болела? У вас еще есть сестры?

И под конец традиционно американское:

— Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?

По-моему, эта история лучше всего характеризует американских женщин.

Как-то я сидел в ресторане с ребятами из агентства. Один из них показал на девчонку-официантку:

— Это дочка моего начальника. Она сейчас на каникулах и работает в ресторане.

Я удивился, но потом узнал: в Штатах родители гордятся тем, что их дети на каникулах не бездельничают, а где-то работают.

Как-то мой приятель Саша Б. пожаловался мне:

— Моя Наташка работала в каникулы в ресторане и теперь все время меня учит: то я ем слишком быстро, то нельзя есть салат после второго. Я ей пытался объяснить, что французы так едят, но разве ее переубедишь.

— В следующие каникулы отправь ее работать в магазин игрушек, — посоветовал я.

Прошло полтора года. Как-то иду я по торговому центру «Галерея». Подбегает ко мне Наташа:

— Здравствуйте, дядя Олег.

— Здравствуй, Наташа. Что ты здесь делаешь?

— У меня каникулы. Я работаю в магазине игрушек.

Как-то сразу после приезда в США я посетовал, что в Америке не могу найти многого, к чему привык в Европе. На что жена моего знакомого, коренная американка, возразила: «В Америке есть все, только трудно найти». Я решил над ней подшутить и попросил найти иголки для патефона. Через неделю она мне позвонила и назвала адрес небольшой компании в Дакоте, которая изготавливает иголки для патефона. Через неделю она снова мне позвонила и дала адрес такой же компании в Калифорнии.

Теперь, когда по Интернету можно получить любую справку, я узнал, что в Соединенных Штатах старыми патефонами пользуются около пятнадцати тысяч человек.

Сервис в компаниях, продающих автомашины, великолепный.

В 2001 году я купил «Кадиллак-Катера». Это была замечательная машина. Быстрая, легкоуправляемая, прекрасно держащая дорогу. Все в ней было хорошо, кроме… Достаточно было перегореть одной лампочке, как выключалась вся электросистема, а найти перегоревшую лампочку, когда перегорела вся электросистема, невозможно.

Лампочки перегорали часто и в самое неподходящее время: утром, когда торопишься на работу, вечером, когда выходишь из ресторана. И тут срабатывал замечательный сервис: достаточно было набрать номер мастерской и назвать свою фамилию, как сразу спрашивали, где я нахожусь, и через десять минут приезжала бригада, которая ремонтировала машину.

Так как вызывать бригаду приходилось часто, кадиллак я продал и купил вольво. Я ездил на вольво три года и ни разу не обращался в мастерскую. Так что с сервисом вольво знаком не был.

Американцы с огромным уважением относятся к своему флагу. У соседа в доме напротив белка оторвала кусок флага. Он тут же поехал в магазин и купил новый.

Мой товарищ по агентству советовал мне:

— Флаги покупай только в «Уолл-Марте». Там флаги хорошего качества, при стирке не линяют.

Единственное, что необходимо делать в Америке обязательно и вовремя, — это платить налоги.

Мой приятель Олег любил приводить пример:

— Если ты войдешь в ресторан, вскочишь на столик и перестреляешь человек пять, то тебе можно найти адвоката, который постарается тебя вытащить. Но если ты не уплатишь сто долларов налога, ни один адвокат не возьмется тебя защищать.

В главный день уплаты налогов, 15 апреля, у почтовых отделений собирается огромное количество машин. У входа в почтовое отделение недалеко от моего дома в этот день всегда висело объявление: «У нас 15 апреля кончается в 2:00».

Профессии журналиста, дипломата, государственного служащего не престижны ни в Штатах, ни в Канаде. Когда мы с Ларисой проезжали американо-канадскую границу, а делали мы это часто, меня спрашивали, чем я занимаюсь и какова цель поездки. Я говорил, что у меня второй дом в Монреале, и меня пропускали без дополнительных вопросов. Однажды для пробы я сказал, что я журналист. Меня тут же завернули и часа полтора допрашивали, не собираюсь ли я искать работу в Канаде, есть ли у меня достаточно средств для проживания в этой стране. Я показывал кредитные карточки, они их проверяли. Тогда я понял, что это была плохая идея, и в дальнейшем предпочитал не экспериментировать: