Шрифт:
Предшественник теории относительности, самый универсальный математик всех времён и народов Анри Пуанкаре перенёс в детстве дифтерит с тяжёлыми осложнениями вплоть по временного паралича ног; лицей (французскую среднюю школу) он закончил с оценками «удовлетворительно», провалив контрольную работу по математике.
Сам А. Эйнштейн тоже вроде бы плохо учился в школе.
В раннем советском периоде не дали закончить университет многим выходцам из «бывших» – дворян, капиталистов (Например, сыну банковского служащего М.М. Бахтину). Средней школы не закончил и нобелевский лауреат И.А. Бродский. С.Д. Довлатова отчислили с третьего курса филологического факультета ЛГУ за академическую неуспеваемость. Нашему лучшему детскому поэту и знатоку творчества Н.А. Некрасова Чуковскому тоже не дали закончить гимназии, выгнали как «кухаркиного сына», а кончилась эта некрасивая история, правда, спустя шесть десятков лет, мантией и шапочкой почётного доктора Оксфордского университета в Англии, Государственной премией СССР, всемирной известностью как учёного-литературовед а и писателя. Тогда уже никто не спрашивал у Корнея Ивановича аттестата о среднем образовании. Если порыться в историографии разных наук и искусств, сыщем и многие другие примеры талантливых «недоучек».
Впрочем, всё это исключения. Абсолютное большинство учёных получило и среднее, и высшее образование; почти все успешные исследователи заслужили блестящие результаты в своих аттестатах. Троечникам, по большому счёту, не место в науке. Более того, есть такие сложные и ответственные области исследований (вроде физики или всё той же медицины), где невозможен уже никакой самоучка, будь он хоть семи пядей во лбу. В прошлом, в период становления науки и техники, да, таковые встречались. Вроде курского купца, ставшего сам по себе неплохим астрономом, Фёдора Алексеевича Семёнова [57] ; или же величайшего изобретателя Т.А. Эдисона, нигде ничему не учившегося, но облагодетельствовавшего человечество лампочкой накаливания и другими фундаментальными инновациями. В области техники самоучек-изобретателей поначалу вообще было едва ли больше профессиональных инженеров. Впрочем, это уже несколько другой разрез темы (См. ниже о профессионалах и дилетантах в науке).
57
Фёдор Алексеевич Семёнов (1794–1860) родился в семье курского скототорговца средней руки. С 12 лет под контролем отцова приказчика совершал деловые поездки для закупки товаров на Украине и на Дону. Став случайным свидетелем солнечного затмения, начинает искать его объяснения в популярной, а затем в научной астрономической литературе. В 1829 г. поехал в Москву и был принят для беседы ректором Московского университета, профессором астрономии Д.М. Перевощиковым. Тот пригласил его на свои лекции по астрономии и подарил солнечные и лунные таблицы. Вернувшись в Курск, обзаводится телескопом и приступает к систематическим наблюдениям небесных светил. Кроме того, начал ежедневные записи погодных условий в родном городе. Эти его записи регулярно печатались губернской и академической периодикой. В 1840 г. первым предсказал солнечное затмение 26 июня 1842 г. Д.М. Перевощиков и другие учёные приехали в Курск для его совместного с добровольным их помощником наблюдения редкого небесного явления. Императорское Русское Географическое общество и Главная физическая обсерватория избрали Семёнова своим членом-корреспондентом. Кроме массы статеек по метеорологии, садоводству, пчеловодству, опубликовал «Таблицы показания времени лунных и солнечных затмений с 1840 по 2001 годы, по старому стилю, вычисленные Ф.А. Семёновым» (1856).
О бывших троечниках, попавших таки в науку и образование, – особый разговор. Они в абсолютном своём большинстве не составляют там погоду, хотя бы потому, что отбор в аспирантуру и на работу чаще всего лимитирован академической успеваемостью кандидата. Есть (кое-где) бывшие троечники – неплохие исследователи; есть (много где) – явно занимающие в науке чужое место (см. ниже филиппику А.А. Формозова на тему «Бедная Маша!»). В целом времена самоучек и недоучек в науке давно прошли. Другое дело, что образование само по себе ещё не гарантирует успеха в дальнейшей профессиональной деятельности. Без природного дара и железной воли никакому выпускнику Гарварда или МГУ учёным не стать. Но шансов на это у питомцев учебных заведений такого ранга будет гораздо больше. Впрочем, немало выпускников самых элитных учебных заведений пополнили армию посредственностей.
Наконец, стоит упомянуть о том, что в широком смысле слова абсолютно все добросовестные учёные – тоже самоучки. В том смысле, что продолжают учить себя и коллег всю свою жизнь в науке. Имею в виду вовсе не периодические формальные повышения квалификации, разные формы постдипломного образования, которые имеют место в российской высшей школе; аналогичные им стажировки, поездки за опытом в разные центры науки и образования. Всё это – дело небесполезное, но скорее для практиков (врачей, военных и т. п.). Для учёного поездки туда или сюда тоже как-то обогащают его видение своего предмета, живое общение с коллегами бывает всем нам очень полезно. Однако Интернет заметно сузил влияние «межвузовских конференций», разных прочих симпозиумов. С помощью электронной почты можно моментально обменяться мыслями с коллегами по всему свету. В «сухом остатке» остаётся тот поиск нужной информации для исследований, лекций, разных других проектов. Вот без такого пожизненного самообразования никакой учёный немыслим. И начинается оно ещё на студенческой скамье. Лекциями и учебниками бывают «сыты» одни посредственности, которым не стать исследователями. Получив от талантливого преподавателя личностно-эмоциональный заряд, будущий учёный сам читает, лазит по Интернету, выспрашивает однокашников о том или ином сюжете. Вот тут-то и начинается его настоящее – внутреннее, а не формальное образование. Но в строгом смысле слова дипломированного специалиста самоучкой не назовёшь.
Сюжет о самоучках как таковых относится скорее к истории науки, нежели к её нынешнему или будущему состояниям. Теперь эта тема трансформируется вопросами о добровольных помощниках учёных, так сказать волонтёрах научного знания; о популяризации научных знаний среди широкой публики; о том, как отдельные специалисты вдруг без видимой причины круто меняют направление своего научного поиска, даже переходят из одной дисциплины в другую. Эти вопросы мы затронем в дальнейшем тексте пособия.
Профессионалы и любители
«Краеведы были в восторге. Разных крынок и прялок они собрали уже великое множество. А теперь… Теперь им попалось нечто выдающееся. Волчий приёмыш… Наконец-то что-то настоящее, что-то живое! О волчьем приёмыше можно даже в газету написать. Таким образом, из них, краеведов, могут когда-нибудь получиться настоящие учёные!
…Муфта понял, что краеведам невозможно что-либо объяснить… Краеведы заинтересованы в открытии чего-то необычайного, и теперь они считали: такое открытие было ими сделано».
Эно Рауд.Муфта, Полботинка и Моховая Борода.Вариантом только что рассмотренного сюжета о самоучках является разделение учёных на профессионалов и любителей.
Не только в науке, но и в самых разных отраслях познания и практики есть такое деление. Профессионал, по определению, имеет специальное образование и получает за свою работу соответствующее вознаграждение, живёт за её счет. Любитель, он же по-латыни дилетант, изощрился в том же самом деле самостоятельно, занимается им бескорыстно, что называется «из любви к искусству». Конечно, кастовые учёные тоже любят свою работу, ощущают её романтику, многое в своём деле предпринимают вполне бескорыстно. А дилетантам порой что-то перепадает от их любительских увлечений – и некий прибыток, и толика общественного признания. Но сути намеченного разделения субъектов деятельности эти оговорки не меняют.
В общественном сознании устоялся стереотип похвалы профессионализму и осуждения дилетантизма. Призывы стать в своём деле «настоящим профессионалом» набили оскомину. Как и ирония по адресу чудаков вроде изобретателей вечного двигателя (блестящее изображение такого типа дано в «Сказках о тройке» братьев Стругацких). Например, видный русский востоковед Василий Михайлович Алексеев (1881–1951) относился к числу тех кастовых учёных, которые терпеть не могли дилетантов. «Всякие проявления любительства в науке, – вспоминали его коллеги, – не обеспеченные компетентностью суждения и писания, В.М. Алексеев ненавидел страстно и награждал самыми убийственными определениями: