Г-н Зарагир жил в Южной Америке. Там он основал несколько крупных компаний. Был он человеком простым и не примыкал ни к каким кругам. Под холодной внешностью его угадывался ровный огонь, из которого, однако, порой вырывались мимолетные языки пламени, за что его считали мужчиной чувственным и непостоянным, тогда как на самом деле он верил в настоящую любовь и ценил в ней не только физические наслаждения.

На женщин производили впечатление его внешность, его богатство, его репутация мужчины умного и обходительного; дамы, завидев его, пытались поймать взгляд и если они казались ему хоть сколько-нибудь приятными, он улыбался им в ответ улыбкой, тут же покоряющей их сердца. Он не был к ним равнодушен. Правда, занятый и озабоченный выражением самых различных тенденций, идей и собственных способностей, он чувствовал себя не очень комфортно в положении мужчины, обожаемого с излишней страстью, склонен был проявлять осторожность, и, поддаваясь некоторым соблазнам, умея быть нежным и выглядеть терпеливым, но как от огня бежал от упреков и воздерживался давать любовные клятвы. Его избранницу пьянили обычно надежды и гордость, ей тут же чудились миражи, но слезы сомнений постепенно их размывали. Полюбить его значило сожалеть о нем, его поцелуи не устраняли отчужденность в главном, под обходительностью угадывалась тяга к свободе, а в его верности чувствовалась независимость. Он возбуждал аппетит и приглушал его, и из-за его неуловимости женщинам хотелось присвоить его. «Требуйте от меня чего хотите, кроме обещаний», говорил он им, а когда измученные неопределенностью, они, желая получить залог своего господства, начинали предпочитать поцелуям дорогие подарки, он входил в их положение и, полагая, что такое благоразумие заслуживает вознаграждения, посылал им перстень с бриллиантом. К этому подарку на память он прилагал короткую записку: «Моя эмблема — солитер. Символ печальный, найдите себе другой. Примите же мою эмблему и забудьте ее. Считайте, что это — прощальный поцелуй».

Мужчины из принципа осуждали его, но втайне восхищались подобной непринужденной манерой выбирать и обретать свободу. Женщины сохраняли в сердце ностальгию по чудесной любви и с улыбкой, сохраняя хорошую мину при плохой игре, сравнивали г-на Зарагира с неприступной крепостью. Между тем, они ошибались. Г-ну Зарагиру шел пятьдесят шестой год, когда, во время одной из своих поездок во Францию, он по уши влюбился в невесту Луи Дювиля, сына лучшего своего друга. Что может быть печальнее.

Отец и сын Дювили занимались торговлей зерном и вместе руководили давно основанным в провинции торговым домом. В полном согласии вели они свои дела в коммерции, с серьезным добродушием и мягкой властностью. Такой же выглядела и их личная жизнь. На этом их сходство кончалось, в остальном они не были похожи. Господин Дювиль нашел свое счастье под сенью чувства долга и в уважении традиций, тогда как сын его, Луи Дювиль, черпал удовольствие из источников менее строгих и каждую неделю проводил свой досуг в Париже, в обществе красивых женщин и друзей, таких же богатых и щедрых, как он. Он имел квартиру на левом берегу Сены. Луи Дювиля нельзя было причислить к богеме, но скромностью он не отличался, сменил много любовниц, с точки зрения родителей очень опасных. Такое поведение сына внушало им беспокойство. Они боялись, что он либо женится на девице из бог знает какой среды, либо безумно влюбится в замужнюю женщину, которая помешает ему создать семью, подобную той, в которой он вырос. Впрочем, они никак не проявляли досады или расстройства, не приставали к нему с призывами следовать их примеру, сумели сохранить его доверие и составляли втроем счастливую семью.

Их деревенская усадьба называлась «Вальронс» и была построена еще при Консульстве. Находилась она недалеко от города, куда им приходилось ездить каждый день по делам. Вокруг дома был разбит тенистый парк, славившийся редкими видами растений и придававший местности экзотический вид.

Г-н Дювиль и г-н Зарагир были давними друзьями. У них не было секретов друг от друга, взаимовыручка была их правилом и они весело смеялись над шутками, понятными им одним, поскольку в них сохранялась память о событиях и людях их юных лет. Г-н Зарагир отдыхал в Вальронсе от роли иностранца, которую был вынужден играть в других местах, наслаждался дружеской атмосферой и охотно смеялся в компании красивых барышень, которых постоянно приглашала г-жа Дювиль, надеявшаяся, что сын влюбится в одну из них. Луи Дювиль не влюбился ни в одну. Казалось, он не был создан для супружеской жизни, и, безразличный к сожалениям матушки, предоставлял девушкам выходить замуж, что те и делали одна за другой. Госпожа Дювиль была настойчива: она посещала свадьбы, приглядывалась к подружкам невесты и приглашала красивых из них занять в Вальронсе освободившееся место. Барышни эти являли г-ну Зарагиру картину счастливой молодости, которой сам он в свое время был лишен, и он мог воображать себя одновременно и их братом, и их отцом, и их дедом. По вечерам г-жа Дювиль садилась за рояль и он танцевал с девушками. Так же поступали и г-н Дювиль с сыном, и всех их троих девушки увлекали в свои хороводы в саду или в фарандолы по всему дому. Октябрь был самым веселым месяцем в Вальронсе. Г-н Зарагир чувствовал себя как дома в этой дружелюбной семье, был там в полной мере счастлив, но не забывал, что место его не здесь. Словно опасаясь, что совсем тут разнежится и растрогается, он по прошествии двух недель уезжал в далекие края, где, оставаясь самим собой, тем не менее как бы во исполнение своих обязанностей перед неким персонажем в самом себе становился человеком, в котором семья Дювилей ни за что не узнала бы своего друга.

Луи Дювиль любил долгие праздные застолья по вечерам, любил быструю езду, случайные связи и конные скачки, но при этом разделял с отцом любовь к природе и гордость их торговой фирмой. Развлечения не отрывали его от работы, во всяком случае он не пренебрегал ею. Это был мужчина, как говорится, обреченный на успех, ему быстро надоедало однообразие, и в тридцать лет он наконец обручился.

Любовь вскружила ему голову, он решился на женитьбу не раздумывая, за один час, настолько был уверен, что по-настоящему полюбил. Поистине, сильная любовь несовместима с терпением. Впрочем, возможно, тут дело было не только в любви. По-видимому, в его желании немедленно жениться присутствовало какое-то предчувствие.

Воля Господня проявляется во многих таинствах и случай подтверждает правоту этих слов. Г-жа Дювиль была очень дружна с одним из своих кузенов; он был полковником и она, естественно, гордилась этим. 18 сентября 1925 года, около полудня, делая покупки в городе, она случайно повстречала его в кондитерской. Незадолго перед этим он был уволен в отставку, болезненно это переживал и, видимо, чтобы утешиться, ел в кондитерской пирожное с кремом. За этим занятием она его и застала. Он рассказал ей о своих невзгодах.

— В отставку? Наконец-то! Какое счастье! — воскликнула г-жа Дювиль. Мы сможем видеть тебя чаще. Приезжай в субботу к нам обедать. Надеюсь, ты обновил твой дом? Давно пора было отремонтировать. Ну как, приедешь в субботу?

— В субботу — нет, в субботу приезжает жена моего племянника…

— Племянника? Какого племянника? Я думала, он погиб в 1918 году.

— Героизм убивает не всех, — ответил полковник. — Племянник мой погиб, но жена его осталась. Ей всего двадцать пять лет, и я стараюсь как-то развлечь ее. Видишь ли, — продолжал он, — война это вечно одна и та же история: нет войны — нет и истории, а без войны где были бы мы и какой была бы история? Эх, если бы меня послушали…

Г-жа Дювиль прервала его:

— Никто вообще никого не слушает. Я вот ненавижу войны, но ты не расстраивайся, мне это неприятно. Приезжай обедать с племянницей, порадуй нас. Луи не будет дома. По субботам он уезжает. Куда? Ни за что не угадаешь: в Париж! Когда ему было двадцать лет, можно было еще понять, но в тридцать, чего он там находит?

Полковник издал «гм… гм», но больше ничего не добавил.

Вернувшись в Вальронс, г-жа Дювиль рассказала мужу, что встретила полковника и что пригласила его на обед на послезавтра вместе с племянницей. «Он вышел в отставку, отремонтировал дом. Теперь одним соседом у нас будет больше. Я рада, а ты?» Г-н Дювиль кивнул головой. Доброжелательность часто освобождала его от ответов.

Через два дня, когда Луи собрался уезжать и уже спускался с крыльца, рядом с его машиной, у ступеней дома остановился автомобиль. Из него проворно вышел полковник и протянул руку молодой женщине, чтобы помочь выйти. Луи поприветствовал дядюшку, тот представил его даме и они втроем вошли в библиотеку. Приехали гости чуть раньше условленного. Хозяин и хозяйка еще не вернулись, и из вежливости, Луи задержался, чтобы не оставлять гостей одних. Юная дама любовалась картинами на стенах. Она несколько раз произнесла: «Ах!» и это восклицание, впрочем, совершенно негромкое, привлекло внимание Луи. «Ах, какой интересный мужчина, сказала он, глядя на чей-то портрет. Какое лицо, какой лоб! Он немного похож на вас». Он спросил, не иностранка ли она. «Я понимаю, что вы имеете в виду, — ответила она. — У меня испанский акцент».