Получив это письмо, Дефо отправился туда, где произошла катастрофа, чтобы самому осмотреть место разыгравшейся драмы. Позже об этом урагане он написал очерк, который тогда же был опубликован в газете.

Испокон века место это считалось проклятым — мели Гудвина, кладбище кораблей. И еще называли эти мели «Великим пожирателем кораблей» или «Песчаным хамелеоном». Об этих коварных песках писал еще Шекспир в «Венецианском купце»: «Корабль Антонио с богатым грузом потерпел крушение в Узком проливе. Гудвинские пески — кажется, так оно называется, — роковое место, очень опасная мель, где лежит не один остов большого корабля, если только кумушка молва честная женщина и говорит правду».

В данном случае молва была «честной женщиной» и говорила правду. А правда состояла в том, что на роковых песках только за последние триста лет, с тех пор как действует Регистр «Ллойда», произошло столько аварий и погибло такое количество кораблей, что общая сумма, на которую они были застрахованы, составляет чуть ли не миллиард фунтов стерлингов, а число погибших здесь людей исчисляется в 50 тысяч человек. И это не считая тех судов и людей, которые погибли здесь в стародавние времена, чуть ли не эпохи римского владычества, а может быть, и ранее. Во всяком случае, в средние века мели эти уже пользовались недоброй славой. Образовались они на самом оживленном морском перекрестке — в 6 милях от юго-восточной оконечности Англии и протянулись с севера на юг на 13 миль. В ширину они достигают 5 миль. Во время отлива бывают видны их песчаные спины. С приливом они словно оживают под действием течений, кажется, что они шевелятся, меняют форму и двигаются. Но как они возникли? Или скажем так: откуда взялась эта дьявольская ловушка? По этому поводу существует несколько догадок, но единого мнения нет.

Геологи считают, что мели возникли в результате эрозии дна. Гидрографы объясняют их появление в этом районе столкновением океанских течений с течениями Ла-Манша, Северного моря и Темзы. Есть и еще одно объяснение: будто бы некогда на месте этих мелей был остров. В 1099 году он скрылся под водой. Не об этом ли говорит и старинная легенда? Когда-то близ Дувра высился цветущий остров, который назывался Ломеа. Это было владение графа Гудвина, принадлежавшего к древнему племени саксов. Граф этот чем-то прогневал богов, и море затопило его замок вместе с островом.

По другой, более прозаической версии, остров Ломеа после смерти Гудвина достался церкви города Гастингса, что неподалеку от Дувра. Сильное течение подмывало остров, и нужно было строить дамбу. Церковники собрали с прихожан солидную сумму, но пустили ее на постройку колокольни. Остров остался незащищенным, и его быстро размыло. Вот тогда-то на его месте и образовалась огромная мель.

Вот уже более двух тысячелетий район этот считается очень опасным, и недаром моряки окрестили его «Пожирателем кораблей». Словно гигантский молох, он пожирал свои жертвы, набивая ими свою ненасытную утробу. В эту ловушку попадали суда разных эпох и разных типов. Когда с помощью бура взяли образцы грунта Гудвинских песков, то в нем оказались полусгнившие остатки деревянных корабельных частей и ржавого железа.

В этом подводном кладбище покоятся корабли викингов и древних римлян, пиратские бригантины и торговые суда ганзейских купцов, испанские галионы знаменитой «Великой армады», посланной Филиппом на завоевание Англии, английские фрегаты и стальные корпуса современных судов. Как мухи в паутине, корабли вязли в песках мелей Гудвина, если из-за шторма, тумана или сильного течения они попадали в эту ловушку. Трех-четырех дней было достаточно, чтобы севший на мель корабль был поглощен зыбучими песками. «Пожиратель кораблей» не различал, была ли это небольшая шхуна или огромный лайнер — он без разбору засасывал их, словно скорлупки. Причем в старину в этом гиблом районе отсутствовали какие-либо опознавательные и предупредительные знаки. Что касается карт, то раньше на их достоверность нельзя было рассчитывать, да и как можно было точно определить и зафиксировать на карте мели, которые то и дело меняли свою форму.

Однако нельзя сказать, что в прошлом не предпринимались попытки обезопасить корабли на этом маршруте. Огромные убытки от гудвиновской ловушки несли английские купцы. Они обратились в XVI веке к королеве Елизавете I с просьбой построить в районе смертоносных мелей маяк. Но дело ограничилось сооружением на берегу, да и то в конце XVIII иска, деревянной вышки, на которой по ночам зажигали костер. В начале XIX века адмирал Кокрейн, лорд, отважный мореход и изобретатель, попытался на мелях соорудить каменное основание для башни маяка. Но пески не выдержали нагрузки.

Были и более смелые проекты. Один изобретатель предложил укротить «Пожирателя кораблей» при помощи «осушения зыбучих песков и превращения их в зеленый остров с деревьями и пастбищами». Причем на весь проект он запросил всего тысячу фунтов стерлингов — сумму смехотворную. Покрыть же расходы на строительство предложил за счет маячных сборов с судов, которые проходит мимо.

До конца XVIII века ситуация с маяками оставалась без изменения. Наступил новый, XIX век, а с ним начались и новые несчастья. В 1802 году на мель напоролся трехмачтовый парусник «Фрегейда», принадлежавший голландской Ост-Индской компании. Всего три дня потребовалось «Пожирателю», чтобы поглотить это большое судно с 454 пассажирами и командой. Два года спустя новая трагедия. В песках Гудвина завяз английский транспорт «Аврора», погибло 300 человек.

Общественность Англии потребовала от парламента обуздать наконец этого «Пожирателя». И только тогда Адмиралтейство поставило в районе отмелей плавучий маяк, предупреждавший о Гудвинских песках с севера. Маяк этот так и назывался — «Северный Гудвин». Позже в разное время появились плавучие маяки «Западный Гудвин», «Южный Гудвин» и «Восточный Гудвин». Они были оборудованы мощной сигнализацией, способной пробить любой туман. Но, несмотря на это, полностью укротить «Пожирателя кораблей» так и не удалось. На мелях продолжали гибнуть корабли, а однажды даже погиб маяк «Южный Гудвин». Казалось невероятным, чтобы сооружение, специально рассчитанное на экстремальные условия — сильный шторм и ураганный ветер, потерпело катастрофу. Спасся лишь один человек. А «Пожиратель» продолжал бесчинствовать. На глазах спасателей за какой-нибудь час ушел в песок английский пароход «Виолетта», а с ним вместе несколько сот пассажиров. В 1946 году погибла целая дюжина морских судов. Отчасти в этом были виноваты их капитаны. Они спешили не упустить время первого прилива и войти в лондонские доки с экономией во времени на целых два часа. При этом они шли наиболее опасным маршрутом, часто без лоцмана, даже ночью и во время тумана. Это только увеличивало число кораблекрушений и аварий. Так на мели оказался американский транспорт «Ларэй Виктори», спустя несколько часов он переломился пополам. Та же участь постигла в том же 1946 году американский пароход «Гелена Моджеска». Восемь буксиров пытались стащить судно с мели, но оно разломилось на две части. Вскоре на мели оказался итальянский грузовой пароход «Сильвия Онорато» и тоже раскололся пополам. Та же участь постигла французское судно «Аген».