Это, как я поняла, оборотная сторона пятнадцатилетних шлюх, раздающих минеты на автобусных остановках, и двадцатилетних с их трахом по первому телефонному звонку. Одинокая городская жительница за тридцать, которая убедила себя, что стоит ждать только настоящей любви.

Так что тинейджеры бездумно трахаются. Они явно не способны извлечь из этого акта какую-либо пользу, кроме убийства времени между CBeebies [157] и «X-Фактором» [158] . В то же время женщины, которые не только достигли своего сексуального пика, но обладают собственным доходом и складским помещением для целой армии мальчиков-игрушек и их аксессуаров, предпочитают проводить время в компании ВВС-3 и вибратора.

Я имею в виду – в чем проблема-то? Секс не эквивалентен любви. Если мужчина сексуален, но он не тот единственный, никто ведь не говорит, что ты обязана вручить ему ключи (или, если уж так подумать, номер своего телефона). Меня ошеломило то, что женщина с такой готовностью подавляет свои потребности. Я бы с удовольствием ужинала каждый вечер в заведении, имеющем три мишленовских звезды, – безусловно. Но если я этого не могу, надо же мне чем-то питаться. И если ресторан не настолько крут, золотко, это не значит, что я в него не пойду! Как-то так.

И Лондон вообще одинокое место. Порой человеческие контакты приятны сами по себе. Однажды, еще в первое полугодие своей жизни в Лондоне, я решила не разговаривать ни с кем в течение суток, чтобы посмотреть, насколько это возможно вообще. Оказалось – возможно. И к тому же удручающе просто.

Я скрипнула зубами. Этот Парень неуверенно улыбнулся мне через зал, я в ответ подняла брови – мол, все в порядке.

– И если мистер То Что Надо вдруг случайно войдет сегодня в эту дверь…

– Это совсем другое дело, – ответствовала она. – Ну, конечно, я не поведу его домой в первый же вечер…

Это и так ясно. Потому что ты скорее предпочтешь, чтобы любовь всей твоей жизни сочла тебя фригидной, чем сочтешь себя потаскухой. Потому что твой подход к сексуальным двойным стандартам определяет, что мужчины могут себе ни в чем не отказывать, и ты с этим миришься, но сама делаешь себя мученицей из-за каждого неудачника, достаточно привлекательного, чтобы промочить твои трусики.

Мы сами – наши злейшие враги.

Отгадки к кроссвордам – это тайна того же порядка, что результаты футбольных матчей, списки одиноких сердец и прогноз погоды для мореплавателей: их либо понимаешь, либо нет. Я не понимаю, и это меня беспокоит.

Не потому, что я чувствую себя дурой из-за того, что не знаю, как их решать: будь я умнее, возможно, так и было бы, но невежество воистину блаженство. Но потому, что года не проходит, чтобы не появилось какое-нибудь новое научное исследование, доказывающее, как такие игры увеличивают шансы человека избежать в старости безумия. Поскольку в моей семье оно не редкость, естественно, меня это волнует.

И не появляется ни одного исследования, которое говорило бы, как постоянное чтение романов влияет с годами на серое вещество! Вероятно, изглаживает все нейроны, с моей-то удачей.

В любом случае, я с некоторым облегчением приняла судоку, потому что могу их решать – в надежде уменьшить шансы на то, что в грядущие десятилетия буду путать своих родных со связкой ключей. Я также попыталась познакомить с ними Этого Парня, опираясь на научно не доказанную, но внушающую надежду гипотезу, что увеличение нагрузки на его мозги в свободное от работы время может удержать его от того, чтобы легко увлекаться девицами, которые еще тупее, чем я сама.

К сожалению, он относится к тому типу, который моя мама назвала бы «топотун»: нервная энергия настолько хлещет через край, что если он сумеет сосредоточиться на нефизической активности более чем на три наносекунды, то, считай, тебе повезло. Положительная сторона этого в том, что мы можем прибегнуть к сексу вместо разговора, отрицательная сторона – в том же самом.

Мы лежали в тот день в ванне, читая журналы (я – старую воскресную газету, он – комикс), и мне пришло в голову, что это, возможно, самый продолжительный период времени за много недель, когда мы сидим на одном месте, если не считать постели (а честно говоря, в постели вообще редко сидишь). Я решила, что настал благоприятный момент, чтобы познакомить его с судоку.

– Смотри, это делается так. Числа от одного до девяти можно вписывать в одну строчку…

– Мгм-м, – промычал он, откладывая свое чтиво.

– А еще их можно вписывать в квадрат и в столбик..

– Да-а, – проговорил он, гладя меня с отсутствующим выражением лица. Я чувствовала, что он начинает возбуждаться.

– Не мог бы ты убрать руку из моей промежности?

– Ладно, – согласился он, перемещая ладонь на мою грудь.

Я отложила газету в сторону и забралась к нему на колени. Но могла бы с тем же успехом ее утопить.