В их случае всё было ровно так, а местами даже лучше. Они, к примеру, до сих пор любили целоваться.

Семья посетила крохотный городок вдали от магистралей в порядке бессмысленного отпускного передвижения.

Им нравилось проваливаться в невиданные обстоятельства – там есть шанс подсмотреть себя в неожиданном свете.

Застывшие на дальнем историческом отрезке населённые пункты отлично подходили для этого.

Церкви здесь стояли посреди ветхих, середины прошлого века, построек, казарменного, но уже окривевшего на все углы типа.

Вокруг построек были в бессистемном порядке расставлены… нет, пожалуй, навалены: старые авто, лишённые то колёс, то дверей, разнообразный строительный мусор, из которого ничего построить было уже невозможно, какие-то тачки, ржавые детские коляски – дети, которые в них катались, возмужали минимум полвека назад.

У дверей чёрных сараев во дворах стояли страшные самодельные мётлы, которыми, судя по округе, никто ничего не мёл. Предназначение их оставалось тайным.

Но церкви казались здесь счастливыми, как невесты, и действительно чуть покачивались в июльском мареве.

Всё это – церкви, чёрные казармы, окружённые сараями, автобаза и склады – выглядело так, как если бы изящный, позвякивающий серебряной ложечкой чайный сервиз стоял на столе посреди никак не соответствующих ему вещей, среди которых: старая пыльная изолента, навек заевшие в полуразмахе пассатижи, три смятых и отсыревших пустых спичечных коробка, жестянка с кривыми гвоздями, сломанный карманный фонарик.

Семья сидела на единственной парадной улице городка и жмурилась во все стороны: солнце светило отовсюду.

Щенку ничего подходящего в меню не нашли, а заказывать ему жаркое – перебор, даже при таком семейном обожании. Пока дожидались заказа, отец семейства сбегал в соседний продуктовый и принёс оттуда замороженную курицу в пакете.

Тут же проявилась прелесть провинциальных городков: попросили официанта отогреть курицу в микроволновой печи, он спокойно, хотя и без энтузиазма, это исполнил. Через пять минут потёкшую птицу вывалили из тарелки прямо на асфальт – и сделали курносому счастье.

Посреди иного мегаполиса едва ли возможно безнаказанно осуществить такое – а здесь всем было всё равно: прохожие, по виду – совсем деревенские – сначала приостанавливали шаг, видя крупное животное, а потом, поняв, что это всего лишь щен, дитя, – улыбались; мужики, числом три, сидевшие на той же веранде и негромко обсуждавшие своё мужицкое, даже не оглянулись.

Только одна бабушка с деревянной клюкой, шедшая минуту спустя, что-то нашептала недовольное – но, наверняка, возмутило её не варварское кормление собаки посреди улицы, а то, что одному зверю отдали целую куру.

Отец семейства тоже, признаться, ужасался такому аппетиту своего нового нахлебника, но выбора уже не было.

Семейству едва принесли салаты, а щенок уже закончил обед.

Несколько раз обнюхав асфальт, зверь снова улёгся: ток-ток-ток, тук, щёлк, взмах щеками, бом.

Так как они настоятельно просили у официанта нести всё и сразу, вскоре вокруг их стола началась карусель тарелок: дети в их семье отличались замечательным аппетитом. Тем более, семья добиралась сюда восемь с лишним часов.

Мужики с другого конца веранды даже покосились на такой пляс официантов: свежевыжатые соки, цыплята, грибки, заливное, жюльены, чаи и шипучие лимонады, свиные рёбра, говяжьи котлеты – похоже, в их городке так пировать без особого повода было не принято.

Отец семейства озирал происходящее, как поле битвы, где он уже победил – его солдаты, провожающие распахнутыми глазами прилёт каждого блюда, не оставляли сомнений в благоприятном исходе баталии.

На солнце блеснули ножи.

Звякнули вилки.

Как знамёна, взмахнули салфетки.

Мальчик пододвинул себе тёмный лимонад.

Старшая дочь нежным ударом пальчика запустила кружиться миниатюрную тарелочку с жюльеном, и на третьем кругу столь же лёгким движеньем остановила его.

– Мяу, – скомандовала младшая.

В гостинице застали пустую стойку – персонал отсутствовал.

– Товарищи работники! Приютите нас! – веселя детей, прошумел отец семейства во все стороны.

Кажется, проезжие люди не баловали этот городок посещениями.