А Карузо-певец был большим человеком! Это не значит, что у него не было недостатков - они вполне понятны у такой экстравагантной, горячей натуры.

Но и на эту оборотную сторону медали никто не обратил серьезного внимания, никто не попытался раскрыть ее интимную суть.

Натура Карузо не проста, как могло бы показаться. Напротив, очень сложна. Он пел, играл, писал, сочинял песни, рисовал карикатуры - и во всем создавал шедевры.

Как все итальянцы, он на чужбине испытывал тоску по родине, по Италии, Неаполю. В зените славы, будучи богатейшим человеком, он переживал и черные, несказанно печальные дни. Тогда он закрывался в своей комнате, куда не смел войти никто, даже жена, и находил утешение в неаполитанской музыке, напевая фальцетом задушевные песни своей родины, своего далекого Неаполя.

Сложность характера и многогранность таланта Карузо не могут быть полностью раскрыты в предисловии. Мне хотелось сказать об этом вкратце, чтобы помочь читателю этой книги внимательнее вглядеться в жизнь артиста и сделать соответствующие выводы.

Письмо автору

Рим, 29 мая 1957 г.

Уважаемый господин Торторелли, Вы спрашиваете, что я думаю о бессмертном Энрико Карузо. Чтобы быть верным истине, расскажу о том, что произошло в Нью-Йорке после смерти великого артиста.

Театр Метрополитен искал тенора, который смог бы стать преемником великого Карузо. Нью-йоркская почать поднимала много шума вокруг каждого певца, стремясь доказать, что он призван достойно заменить Карузо. И только у одного меня хватило мужества прекратить эту никчемную возню. Я заявил, что искать нового Карузо - значит осквернять память великого артиста; мы можем только мечтать о том, что кто-нибудь своим талантом, потом и кровью завоюет сердца американцев так, как это сделал великий Энрико Карузо.

Лишь после моего заявления поиски второго Карузо прекратились.

Если сочтете возможным, опубликуйте мое письмо.

С большим сердечным приветом и наилучшими пожеланиями

Беньямино Джильи

Ч а с т ь п е р в а я. Суровая борьба за признание

Постеджатори

В морском предместье Неаполя Санта Лючия, недалеко от пристани, у рыбацкого причала, среди лодок часто собиралась шумная ватага десяти-шестнадцатилетних постеджатори. Окруженные веселым вниманием жителей, они распевали чудесные песенки Пьедигротта, широко известные в то время.

Здесь, в укромном месте на окраине города, они без устали готовили свой репертуар. Каждый из них умел аккомпанировать себе на каком-нибудь инструменте и, прежде всего, конечно, на гитаре.

В солнечные праздничные дни повсюду можно было встретить юных артистов. Разбившись на группы, они разбредались по всему городу. Ребята пели около купален и ротонд, перед великолепными неаполитанскими дворцами, в парках - словом, всюду, где только собирался народ. И уж конечно, не упускали случая заработать несколько лишних лир, злоупотребляя и любовью неаполитанцев к музыке, и их чувствительным сердцем. Этих ребят-подростков из семей неаполитанских бедняков, всегда оборванных, голодных, никогда не занятых ничем определенным, называли скуницио (скуницио - способный на отчаянные поступки уличный мальчишка). Как и все подростки мира, они были исполнены мальчишеской гордости, озорства и веселости. С одинаковым искусством они умели высмеять кого угодно и спеть самую прекрасную и трогательную неаполитанскую песню. Особенно любили они плавные, мелодичные, грустные по сюжету песни написанные на поэтически вдохновенные стихи, не в пример некоторым пустым и банальным песням сегодняшнего дня, вызывающим, однако, бурное одобрение. У каждого скуницио были свои излюбленные песни, и каждый стремился превзойти товарищей и самого себя. Это была настоящая труппа будущих артистов, одаренных талантом. А пока что мальчишки пели под аккомпанемент своих гитар, и песни их были полны то радости, то грусти… Они без устали бродили по городу, создавая пылким воображением иной, лучший мир. Их не покидала жажда пения. С непокрытыми головами и лицами, обожженными южным солнцем, они смотрели на мир глазами ясными, как небо их родины. Казалось, они растворялись в мягком воздухе на берегу Неаполитанского залива. Будто сама природа создала для кисти художника этих детей, с их живописным бродяжничеством и мечтательностью, на фоне красок сверкающего моря.

Одним из старших в этой ватаге уличных, мальчишек был Энрико Карузо. В это время он уже брал уроки пения у пианиста Скирарди и маэстро де Лютно. У него был звонкий голос; он сам аккомпанировал себе на гитаре. Ему было тогда около шестнадцати лет, и друзья знали его под прозвищем “Тото - сын сторожа”.

Нельзя говорить о Карузо, не упомянув, хотя бы кратко, о старом Неаполе, о неаполитанцах, об их замечательных традициях - о далеком, неповторимом голосе его родной земли. В характере и темпераменте Карузо, в широте и благородстве его натуры отразилась, как в зеркале, простая, чистая и поэтичная душа Неаполя.

Неаполь. Что это за город, о котором столько сказано и столько написано? Город артистов - такое определение дал ему некогда Геродот. Родина Скарлатти, Перголези, Иомелли, Пуччини, Паизьелло, Чимарозы, Леонкавалло. Здесь зародилась комедия и было создано первое итальянское филармоническое общество. Поэты и музыканты, стекавшиеся в Неаполь из всех стран мира, пленялись красотой залива и изобилием красок, песнями и неповторимой жестикуляцией неаполитанцев. Каждый увозил вместе с собой частицу сложного и романтического Неаполя: песню, мелодию, жест. Художники пытались похитить краски Неаполя, разлитые в полуденной чистоте его воздуха, но, конечно, безуспешно… Может быть, потому, что краски в тюбиках слишком отличались от естественных тонов? Истинные и более скромные художники любовались красотой Неаполя до самого заката. Многие устремлялись в безмятежное море, вдоль волшебной дуги берега, - в Поццуоли, Позиллипо, Портичи, Торре дель Греко, Торре Аннунциата, Вико Эквенсе, Сорренто, на острова Прочида, Искья, Низида, Капри - жемчужину залива, чтобы попытаться схватить хоть часть удивительной, мифической, непрестанно и самым неожиданным образом изменяющейся красоты. Истинному художнику Ференцу Листу достаточно было провести лишь один день в Позиллипо, где фантастично отражение света, где воды легки и прозрачны до ощущения нереальности, так что плывущие по ним суда кажутся подвешенными над зеркальной поверхностью, чтобы завершить одно из своих замечательных произведений…

Божественный Неаполь, кто сможет забыть тебя!

А как поют неаполитанцы! Знаменитый писатель и исследователь аббат Гальяни говорит об этом: “Речь у неаполитанцев благодаря элизии необычайно артикулирована, что позволяет четко произносить согласные. И при этом ни одного закрытого дифтонга, ни одного гортанного звука и никакого искривления губ! Взрывное смыкание губ при произношении согласных не мешает открытому звучному течению речи”.

Молодой Карузо пел по праздникам и в дни больших событий в хоре церкви святой Анны.