станції Abesses, потім пересіла на фунікулер. Париж сам вів її туди, куди треба. Її не

дивувало те, що вона не оглядається, не розпитує, не розгортає карту, як це роблять

туристи,-подумки вона прожила тут більшу частину життя, і тепер працювала пам’ять ніг, які несли її в потрібному напрямку. Від базиліки Сакре-Кер вона попрямувала по

Монмартру. Звідси місто мало затишний вигляд, не видавалося метушливим чи схожим на

той велетенський мурашник, про який її попереджали на батьківщині.

…На набережній Жемапп прямо на парапеті сидить група дівчаток-студенток у

вилинялих футболках. Вони втекли із занять бізнес-школи, п’ють пиво з бляшанок та

весело перемовляються, золоті відблиски води мерехтять в їхньому скуйовдженому

волоссі. Рибалки позакидали вудки в каламутну воду Сени і, як усі рибалки світу, з надією

втупилися в поплавки; під платанами на лавках дрімають пенсіонери; подекуди на газонах

ліниво розляглися чорношкірі нащадки «дітей квітів», вони покурюють цигарки й

споглядають, як від Арсенальської гавані відпливають катери та яхти. Таке ж затишшя в

Люксембурзькому саду, Пале-Роялі та Тюїльрі. Небо медове та синє, у повітрі висить

золотава осінь, зіткана із сонячних променів, легкий вітерець несе тротуарами перші

пожовклі листочки.

Час аперитиву, оскільки для коньяку ще не досить прохолодно, а для пива - не так

уже й спекотно…

Вчора співрозмовники сказали, що восени „під асфальтом Парижа криється пляжний

пісок» і всі темпи сповільнюються. Особливо це було відчутно тут, на Монмартрі, де

блукаючи численними вуличками і помітила вивіску «Le Rotonde». Сучасний розкішний

ресторан…

Вона подумала, що ще один день у компанії мерців вона не витримає, і тому,

поблукавши ще трохи, нарешті знайшла затишне місце - «Бузковий хутір»- кав’ярню, в

якій Хемінгуей писав «Фієсту».

Вона замовила каву. Вона намагалася, щоб її вигляд не виказував захоплену

неофітку. Але, як це з нею траплялося неодноразово - не тільки тут, а й у найбільш

непридатних для цього місцях, - потужна хвиля фантазій і слів посунула на неї. Слова

роїлися в повітрі й утворювали довкола такий щільний простір, що, здавалося б, вона

могла хапати їх із повітря просто руками, як фокусник, котрий витягає кролика з

порожнього капелюха. Так було завжди і всюди, але в повітрі Парижа це здавалося ще

природнішим. Вона дістала блокнот, не замислюючись, як виглядає в очах небагатьох

відвідувачів цього досить дорогого закладу.

– Після Хемінгуея їхати сюди, щоб сидіти в кав’ярні й писати, - не можна, а після

Генрі Міллера - неможливо. Здається, так казав видавець у фільмі Поланскі «Гіркий

місяць»…

Вона підвела очі. І не здивувалася. Перед її столиком стояв той, книгами якого вона

зачитувалася, - відомий письменник, що давно мешкав у Парижі, емігрувавши сюди з

країни посткомуністичного простору. Вона знала, що ось уже десять років, як він

ховається від журналістів і відмовляється від спілкування зі своїми колегами. Вона, звичайно ж, бачила його вперше. Але останнім часом події життя вели її тим шляхом, на

якому подібні збіги обставин уже не видавалися чимось фантастичним або нереальним. І

тому вона лише з цікавістю відзначила, що з вигляду він набагато старший і сумніший, ніж на обкладинках власних книжок.

– Я бачив ваше фото у вчорашній «Le Figaro», - продовжував він, - і був приємно

здивований. Виявляється, залізну завісу піднято й щодо літератури таких країн, як ваша.

Дозволите?

Перед тим як скористатися її привітним жестом, він простягнув руку і назвав себе.

– Я вас знаю, - відповіла вона. їй хотілося додати, що він довгий час був її кумиром.

Але вона стрималася.

– Отже, ви - чергова жертва сублімацій, — усміхнувся він.
– Як для письменниці ви

надто гарні. Про що ж нині пишуть у вашій країні, аби підкорити ці простори?

Він був іронічний і жорсткий.

– Я не ставила перед собою таку мету, - відповіла вона.
– Я знаю: двері в літературу

давно зачинені. Останніми в них увійшли хіба що ви. І… - вона замислилася, - і Фаулз…

«Фаулз» прозвучало з її вуст як «Фауст», і вони несподівано разом розсміялися,