– Н-да-а, - зам’явся якось і пошкріб п’ятірнею потилицю помічник: лячно йому було не вгадати.
– Є би намне...

– Крутиш, Тадею, - грізно сказав бригадир і так само цілився оком у щілину, тепер уже цілився напевне, бо врешті-решт, хоч із великими трудами, таки впіймав на мушку і з останньої моці силився не випускати.

– Мабуть, дати, - непевно тягнулося, як рідке тісто, слово помічника, тягнулося, липло і ніяк не відставало.
– Чоловік з війни не прийшов, троє дітей, як сверщків, у хаті...

– А Грицику?
– здивовано ікнувши, не давав передихнути Джиглик.

– Той не вельми ласий у колгосп, - випалив майже відразу, незвично розхоробрившись Рубан, і лискучі очі його світилися - досі думки Тадея питала хіба Мокрина з ланки.

– Ех ти...
– зажурено хитнув головою Джиглик і в хрипкуватому прокуреному голосі його прокинулося щире розчарування і жаль, що поступово переходили в поминальну скорботу, прощальну і непідробну, як в останньому слові над домовиною покійника. Бригадир довго мовчав, мовчав переможно, тішачись власного вищістю. І вже стачало навіть тієї мовчанки, щоб Рубан сам зрозумів урешті, який він малий і мізерний супроти Джиглика.

– З кебетою тра', по справедливості... Щоби сіно мали усі, - мовив тоді бригадир повагом, даруючи кожне слово, мов шелесткого червінця.
– Макарисі бахур її, Семенко кривий, що сторожує ферму, і так натягне в'язками. Яку ще трясцю робити у довгі зимові ночі... А Грицику дам, бо він боржій іншого, як тільки розкрию рота на зборах, кричить “Прравильно!”

Прибитий власного недоумкуватістю, Рубан і геть змалів, вріс у траву, над якою ледачо гули важкі джмелі, і, ненароком поперхнувшись замашним куском сала, пристиджено і ніяково закашлявся.

А Джиглик тим часом вів своєї, замислено зирячи ожилими очима геть удалечінь, у ту саму Темряву.

– З кебетою тра’, щоб вийшов отой самий...
– затнувся було, бо вислизало слово, і він став на мигах йому показувати, ловлячи щось у повітрі, як ловлять навпомацки раків понад зарослими, замуленими берегами Турії, - отой, як уповноважений на зборах казав... ди... димо-критический централізм.

Спантеличено кліпаючи повіками, Рубан задумався вельми глибоко, довго ворушив і шелепав мізками, аж поки, ікнувши, не зважився перепитати:

– А чого ж він, Петро, димо-кратический?- з повагою до чужого розуму й собі переділив слово.

– Не знаю, - чесно признався Джиглик.
– Що диму, муситьки, мніго... Але ти не тушуйся, Тадею, там, - підняв Джиглик товстого в салі пальця у небо, де вічними болотними духами носилися й викигикували книги, - там розберуться. Чи розженуть, чи більше, як тра’, напустять.

– Ну й розумна ж у тебе, Петре, голова, - аж злякався і зачудувався оторопілий Тадей.

Джиглик на те не повів навіть бровою, тільки мовчки взявся наливати з нової плящини, і сива рідина забулькала у гранчаках, як потурбована спросоння дворняга, що от-от загарчати має.

– Та ти, Петре, найперший чоловік у селі, - щиро зізнався, не здатен стримати себе більше Рубан; весь переповнений любов’ю до Джиглика, він аж спотів, і той пітлюбовіта відданості масними краплями зблискував на чолі.-Пальцем кивни - і кожен до тебе прибіжить.

– А ти, Тадею, за вішку стоїш як слуп, - з гиком перехиливши налите, і собі не лишався в боргу бригадир.
– Та де там слуп - ліпше.

Знічений такою нечувано щедрою похвалою, мов дівка запросинами на перше потайне побачення, Рубан соромливо опустив голову і налив у свою чергу в склянки; Тадей заїв салом, товстим і біленьким, як сир, з ніжною рожевою шкіркою, смаленим льоном, який перезимував під снігом і який ледве встигли навесні спалити до перевірки з району, а на твердих широких зубах у Джиглика молода цибуля хряскотіла, мов бадилля в січкарні.

– Випий, Петрику, випий, - слізно припрошував і їв бригадира закоханими очима Тадей, для якого тепер не лишалося й крихти сумніву, що таки справді Джиглик найперший у селі й найліпший його друзяка - правда, бентежило, що лице і вся постать Петра якось розпливалися, замість одного Джиглика ставало два, і Тадей губився, котрому із них стояти завтра за вішку, - Випий, Петре, як був ти пресвітером, то ніззя, а тепер - по гагавку...

У сивих, як самогонка з картоплі, очах Джиглика щось сколихнулося, але так несміливо і боязко, що зразу стихло.

– А то я... був пресвітером?
– поворушив неповоротким і одерев’янілим, мов від уколу новокаїну, неслухняним язиком.

– Та ти ж... То я точно відаю, - присягався Тадей.
– Так мені тебе шкода, що аж млость за груди бере.

– А може, і я, - непевно обвів поглядом довкруг Джиглик, наче бачив тут усе вперше: і ці луки, що дихали духом прив’ялених, щойно скошених трав, бо ощасливлені зранку, аби вділене часом не переділили, як траплялося не раз, боржій хапалися за коси; і дядьків, що м’ялись й стовбичили все так само, на всяк випадок трохи поодаль, на безпечній відстані; і синю зламливу смужку Темряви. А ще Джиглик не був певний того, що замість одного Тадея перед ним мерехтіло то два, то три. “Гм, - зчудувався собі чоловік, - компанія більшає”.