– Ох боженьку! Як же се може бути!
– крикнув з розпукою.- Як може він мою землю пожирати, коли я... нехай засохнуть мені губи, коли кажу неправду!.. коли я не брав, не зичив сам ніколи ані одного феника? А люди говорили, що сам цісар позволив, аби той банк був і нам, мужикам, помагав.

І він засміявся так, що йому сльози станули в очах.

– Правда,- говорив він дальше,- я не перший, що йде через нього в жебри, а й не послідній. Щодруге, тре­тє господарство обмотане ним, немов змією, висисуване до крові. А жиди, тота погана невіра, панують в нім і кермують мужицькою долею...

А відтак я до сьогоднішньої днини не знаю, чи він се зі сміхом, чи з плачем сказав:

– Боже мій! А нині працював я так тяжко, що з оцих мозолів тут на долонях стануть завтра рани, а вона від­несла послідній кусник полотна, щоби обміняти його за дрібку муки... і я мав би забиратися з моєї хати? З моєї хати, що мені її батько полишив, і йти в жебри? О прав­донько, де ти?! Жебрати, жебрати!.. Я! Я, що мій дід був заможним газдою і першим церковним братом, був двірником! Де батько мій помер, як чесний господар, я би мав... Я піду хоч би і нині!
– кликнув по якійсь розпучливій задумі з несказанною горестю.- Для мене рік нужди більше або менше - байка; я вже й так майже каліка, змарнував всю силу на тяжкій роботі, зійшов і так на собаку... але мої хробаки... лиш моїх хробаків жаль мені!..

І спершись до стіни, закрив від грубої праці покрив­леними пальцями лице, від жури зморщинами пооране. Тихий, серце роздираючий стогін виривався з його гру­дей...

Відтак прокинувся, вхопив шапку, махнув рукою, не­мов відрікався всього, і пішов.

Надворі стояв пізній осінній вечір, і зимний гострий вітер гнав і вив полями. Далеко й широко виднілася ли­ше свіжорозорана земля і десь-не-десь мала сільська хатина.

Пішов.

Іде полем вузькою стежкою, що в’ється скісно, й за­точується, опустивши голову на груди, немов п'яний. Вертає додому сим разом наскрізь знищений, безпо­мічний. Йому не поможе ніхто. Він надто убогий, щоб кому-небудь виплатилось подати йому помічну руку, він се знає, або щоб доля його стиснула кого-небудь за серце.

Перші живі сотворіння, котрі вітають його - і сим разом, як завсігди, радісно,- се його два великі чорні пси, сторожі його хатини і його добра.

Трохи згодом вступає в хату.

В ній темно.

Коло печі, в котрій жаряться в попелі поодинокі вуг­лі, збилися в купку діти, сидить вона, і вижидають не­терпеливо батька. Він пішов за світлом в село і бавився чогось так довго. Дітям страшно впотемку, їм здається, Що щось страшне заглядає з вікон, з кутів і туй-туй при­сунеться до них, та й їй сумно й важко чогось на серці...

Двері рипнули - з'явився батько.

– Тато прийшов!
– крикнув утішно найстарший хлопчик, кидаючись до батька.- Тато приніс вже світло!

– Тато приніс світло!
– повторила менша сестрич­ка, зсуваючись скоро з лавки.

– Плиніс світло!
– забелькотіло найменше й собі.- Плиніс світло...

А він - нічо.

Кинувши малу свічечку на стіл, не обзивається ні одним словечком, неначе й не бачить їх усіх і не чує.

Вона глянула журливим поглядом на нього. Що йому? Не обзивається, немов німий, не зняв навіть шапки... чи не п’яний знов?.. А й хід у нього непевний... ні, се вже, певно, він п'яний. Його знов упоїв, як і оногди, той проклятий невіра, хоче його затуманити, щоб йому ви­сапав запівдурно кукурудзу... Він прецінь добрий ро­бітник; чому його не використати? А він (бог би йому не простив!) - піддався гадюці.

Гіркий жаль стиснув її знов за серце, і жорстокі, бо­лючі слова так і вирвалися на уста.

– Ти знов п'яний, Петре!
– промовила перша впів-голос, зажигаючи світло.

– П'яний. Докійко... гей, гей, який п'яний! Сьогодні упився я тим, що і я, і ти, і наші діти підемо за вісім день з торбами!

В ній зойкнуло серце, і вона видивилася на нього. Йо­го лице було бліде, немов смерть, а очі горіли грізно.

– Ні, нині він не п'яний!.. Однак чому ж уже лучче не п’яний?..

Скільки разів чую регементову [9] музику, все пригаду­ється мені одна пригода з молодих літ. Се діялося в од­нім великім місті в місяці серпні і якраз у полудневій порі.

Я знаходився у товаристві панських польських дам і оглядав прегарні ручні роботи, що мені їх показували. Були се на темнім оксамитнім тлі штучно й дуже густовно [10] вигаптовані гірлянди цвітів, китиць і арабесок.

Я говорив їм кусливі фрази, бавив такими ж дотепа­ми, а вони «кололи» мене.

Одна з них, panna Wanda [11] (в неї були ніжні, плека­ні, аристократичні руки - німець був би назвав їх «durchgeistigte H"ande» [12] ), говорила дуже много про освіту, про гуманність, про чуття, стояла зі мною майже завсігди на воєнній стопі й звала мене глумливо: Гейне.

До сьогоднішньої днини не знаю, що споводувало ме­не тратити з нею стільки часу...