Шрифт:
1979
* * *
1979
* * *
1979
Побожний чай
1980
* * *
1981
Ренесанс (поема)
«…треба лиш повернути те, що втрачено.
І знайдено, і втрачено знову і знову…»
Т. С. Еліот, «Іст Коукер»1
І чим далі міцніє затятість, тим ти нижче вклоняєшся лікарю, єдиному, хто не може тебе втішити, єдиному, хто не потребує втішати. Все частіше виходиш на вулиці, безладно наклеєні на планету. Все частіше знаходиш монети, карбовані в п’ятому році, вночі. Люди вже не бояться тебе. І неврожаю вже не бояться. Все частіше разом із ними радієш грації танцюристів, усмішкам повій. Я їхній, лікарю. Хто мій позивач? Хто, як не цей перехожий, мій довільний заручник? І в чому не винен я? 2
Липи замислюють бджіл. Липи — мені повернуто, бджоли — мені. І дарма, що немає гостинців нашим — не те, що циганським — дітям, адже лиш Марія з пучечком безсмертників віншувала мене з народинами завше, замислено витираючи пилюку на старій радіолі. — Ти вигадав мене, — каже лікар. — Ти вигадав місто і липи, і бджіл. Ти вигадав Бога, мов нетлю, що рветься щоночі до хати, щодня — із неї. 3
— Ти вбив. Тепер ти мусиш бути, — каже лікар. Татарське зілля, здивлене й зажурене. Продовжуй потайки мережить собі пута під синім небом, між трьох стін. Тобі не буде лиха, бо ти хворий, ти хворий на недолю, — прости. Хіба це важко — поміняти в вазі воду, чи уночі в кімнату нетлі напустить? 4
Ти заламуєш руки і так боляче просишся, піднімаєш останні знамена плачу. Апельсини на брук — і поко… ой, покотяться серед білої вулиці — і дітей — і дощу. Де я? Мають натомлені птиці під високими зорями, над широкими площами. Усміхайся, заплющуй тихесенько очі, — ти непроханий тут і непрощений. 5
У театрі, Галинко, ми не зможем бути самотніми. Ти ж бо знала. Щебече в руці картонний квиток для проїзду в загальних вагонах поїздів пасажирських, що поїдуть сьогодні в моє місто. Слава Богу, що я не побачу тебе мертвою. Слава Богу, що я не побачу тебе. Лиш не сердься. У виставі, Галинко, глядачам заборонено участь брати, плювати на підлогу і лузати насіння. Та знаходяться певні ексцентрики, що собі дозволяють усе це, і, звісно, зазнають справедливої кари з боку адміністрації — штраф або смерть.