— Mauvais temps pour cette saison.

— Oui, l’hiver n’arr^ete pas et le soleil se fait rare.

Les deux interlocuteurs avaient peine `a s’entendre car, de la rue voisine, s’'elevait le vacarme assourdissant de mioches pour lesquels l’heure d’entrer `a l’'ecole n’avait pas encore sonn'e.

— Quelle racaille, dans ce quartier, grommela le facteur, dans votre impasse, c’est pire qu’`a l’auberge du tohu-bohu.

— C’est pas une raison, monsieur, dit la concierge, parce que vous avez 'et'e habitu'e `a un quartier 'el'egant, que vous avez 'et'e en service aux Batignolles, pour salir l’impasse Urbain. Le quartier de la Chapelle n’est, bien s^ur, pas de grand luxe, mais on y trouve de braves gens et si les enfants y font du bruit, ca prouve qu’ils ont de bons poumons.

— Oh, ca n’est pas pour critiquer, je disais cela comme j’aurais dit autre chose.

L’homme, d’ailleurs, referma son sac, et, saluant de la main, quitta le couloir. La concierge, sans la moindre vergogne, fit glisser le journal hors de la bande qui le maintenait :

— Le bijoutier, murmura-t-elle, n’en a pas besoin avant midi, j’ai bien le temps de le lire, avant lui.

Et, tout de suite, sans s’inqui'eter des nouvelles de la premi`ere page, elle courut au feuilleton qu’elle suivait avidement. Cependant, son attention 'etait distraite par la lettre qui lui avait 'et'e remise pour une de ses locataires. Elle 'epela lentement :

« Mademoiselle Blanche Perrier… » Oui, c’est bien cela, six 'etages `a m’envoyer tout `a l’heure, elle n’est pas descendue ce matin pour aller `a son travail cette petite. Son gosse serait-il malade ? Non, c’est plut^ot qu’il y a du ch^omage `a son atelier.

La brave femme tournait et retournait en tous sens l’enveloppe, cherchant m^eme `a voir au travers pour s’efforcer de savoir qui pouvait 'ecrire `a Blanche Perrier, car la jeune fille recevait fort peu de lettres.

Soudain, la concierge poussa une exclamation :

— Parbleu, j’y suis, dit-elle, c’est le proprio qui la relance. Oui, je reconnais la couleur des enveloppes et la facon de coller le timbre. S^ur et certain c’est rapport au terme qu’elle n’a pas fini de payer, pauv’ gamine. Faut-y qu’elle en batte une d`eche noire, et c’est-y malheureux que son ami qui a l’air si gentil ne puisse pas lui donner plus d’argent. Il est vrai qu’ils en ont des charges, ces deux amoureux-l`a, d’autant plus que la m`ere a pas voulu placer son gosse en nourrice, alors elle est oblig'ee de le mettre `a la maternelle, ca fait des frais, des histoires. Les enfants, c’est pas des trucs `a avoir quand on n’est pas millionnaire. Probable que si elle ne paye pas ce qu’elle doit dans les quarante-huit heures, on va la foutre `a la porte. Eh bien, c’est pas pour les 'etrennes qu’elle me donne, mais j’en aurai de la peine, car apr`es tout, elle est gentille, cette petite.

Mais une ombre venait de se glisser, rapide et silencieuse dans le couloir de la maison, sans s’arr^eter, comme d’usage, devant la loge.

Le balai `a la main – car la concierge 'etait une femme prudente – elle bondit hors de son r'eduit obscur, et d’une voix aigre, cria :

— Qu’est-ce que c’est ? qui c’est qu’on demande ?

— Vous bilez pas la petite m`ere, on ne vient pas pour vous barboter votre escalier, ni les tapis qui sont absents.

— Ah c’est toi, Riquet ? Sale petite fripouille, qu’est-ce que tu fiches encore par ici ?

— Bon Dieu, que vous ^etes curieuse, c’est vrai que ca fait partie de votre m'etier. Eh ben voil`a, j’me prom`ene. Je m’en vais voir une copine, la petite Blanche.

La concierge rentra un instant dans sa loge, puis en ressortit pr'ecipitamment :

— Ca se trouve bien, fit-elle, subitement radoucie, puisque tu montes chez elle, tu lui donneras cette lettre `a Mlle Perrier. D'ep^eche-toi, fit-elle, tu vois bien qu’il y a 'ecrit dessus : « press'e ».

— Qui c’est, interrogea-t-il, qui lui 'ecrit ?

— Comment veux-tu que je le devine ? Ca vient s^urement du proprio.

— Alors, conclut Riquet, en mettant froidement la lettre dans sa poche, les lettres de proprio ca ne peut ^etre que des emb^etements, je la lui donnerai le plus tard possible.

Sans s’inqui'eter des protestations de la concierge, Riquet sifflant la derni`ere chanson `a la mode s’'elanca lestement dans l’escalier et gravit `a toute allure les deux premiers 'etages. Apr`es quoi, il ralentit son ascension, fuma une cigarette puis se d'ecida enfin `a monter encore deux 'etages. Il parvint `a la porte du logement de Blanche Perrier, frappa un coup discret. Ce fut la jeune femme qui vint lui ouvrir.

C’'etait une blonde au teint p^ale, diaphane, aux yeux 'etrangement brillants. Elle sourit en apercevant Riquet, et lui fit signe d’entrer, tout en s’excusant du l'eger d'esordre qui r'egnait dans son modeste logis.

— Alors, ca va ? demanda Riquet.

— Ca va. Ce n’est pas une heure pour faire les visites, aussi tu m’excuseras de te recevoir comme ca, en n'eglig'e.

— Non mais, c’est-y que tu vas faire des mani`eres avec moi ? on est tous les deux des ouvriers et pas des gens du grand monde. Manquerait pus que tu m’offres de m’asseoir dans un fauteuil et de prendre une tasse de th'e.