Puis le Jury se retira : l’audience 'etait suspendue.

La salle des Assises se vida instantan'ement.

Tous ceux qui avaient assist'e `a ce d'ebat 'eprouvaient le besoin d’aller se d'egourdir les jambes et d’arpenter la salle des Pas Perdus.

Mirat avait, au cours de l’apr`es-midi, li'e connaissance avec son voisin, un confr`ere du Times, grave personnage qui parlait lentement, mais s’exprimait en francais avec une correction parfaite.

— C’est 'epatant, s’'ecria Mirat, comme cette audience m’inspire peu… dieu, que c’est simple ici… plat, banal… rien dans cette Criminal Courtne parle `a l’imagination, n’impressionne l’esprit… Que diable, chez nous…

Le journaliste fit `a son confr`ere l’enthousiaste description de la Cour d’Assises Francaise, et de la solennit'e avec laquelle les proc`es criminels s’y jugeaient.

Sourire silencieux du confr`ere.

Lorsque Mirat eut fini :

— Je connais, dit-il, votre Cour d’Assises, elle impressionne en effet, elle impressionne m^eme trop… Excusez-moi d’exprimer ma pens'ee si brutalement, mais j’estime que la justice criminelle chez vous, ce n’est pas de la justice, c’est du th'e^atre… En outre, dans la bataille qui s’engage devant le jury, vous avez des adversaires partiaux l’un et l’autre. Le procureur, dont le m'etier est sans cesse de requ'erir et pour qui la condamnation constitue un succ`es. L’avocat, d’autre part, dont le m'etier est toujours de d'efendre, et pour qui la condamnation constitue une d'efaite. Chez nous, il ne se m^ele dans les d'ebats, aucune question d’amour-propre, aucune question professionnelle : l’accusateur d’aujourd’hui sera d'efenseur demain. Les deux adversaires, si l’on peut employer ce mot, que les hasards de l’audience mettent en pr'esence, ne luttent pas l’un contre l’autre, ils recherchent simplement ensemble, bien qu’avec des objectifs diff'erents, `a faire la lumi`ere, `a d'ecouvrir la v'erit'e…

— Vous n’en saurez pas davantage sur cette grave question…

Une sonnerie venait de retentir, elle annoncait le retour du jury.

Celui-ci avait d'elib'er'e pendant vingt minutes `a peine, il revenait avec un verdict qui, aux termes de la loi, devait ^etre unanime.

***

Pendant ces vingt minutes d’attente, le d'etective Shepard qui connaissait comme sa poche les couloirs de Old Bailey, avait r'eussi – encore que cela ne f^ut pas tr`es « correct » – `a rejoindre Garrick dans la cellule qu’il occupait, tout `a c^ot'e de la salle d’audience.

Shepard, connu par le policeman charg'e de la garde du prisonnier, avait pu p'en'etrer dans la cellule, s’entretenir, un instant, seul `a seul avec l’accus'e.

Les deux hommes s’'etreignaient les mains :

— Eh bien, Shepard ?

— Eh bien Tom Bob ?

— Eh bien, Shepard, que pensez-vous de cette audience ?

Shepard fit la grimace :

— Je suis, d'eclara-t-il, fort ennuy'e de l’absence de French. Certes ces jur'es seront des imb'eciles s’ils ne croient pas `a l’authenticit'e de sa d'ep^eche… elle provient assur'ement de French, cette d'ep^eche… mais… et puis qu’est-ce que diable a pu l’emp^echer de revenir ?…

Tom Bob regarda fixement dans les yeux son coll`egue :

— Shepard, fit-il…

— Tom Bob ?

— Shepard, r'epondez-moi franchement. Vous avez mieux que personne l’habitude de ces audiences… eh bien, qu’en pensez-vous, je vais ^etre condamn'e, n’est-ce pas ?

Sans r'epondre directement `a l’interrogation de son coll`egue qui le faisait tressaillir, Shepard r'epliquait :

— Tom Bob, `a votre tour, dites-moi la v'erit'e, avez-vous, oui ou non, tu'e votre femme ?

— Non, Shepard, je ne l’ai pas tu'ee.

Shepard poussa un soupir de soulagement.

— Nous vous sauverons, Tom Bob, quoi qu’il arrive, nous vous sauverons. Quant `a…

Shepard s’interrompit.

Lui aussi avait entendu la sonnerie.

En face de Garrick, debout au milieu de la salle, le pr'esident du jury apr`es avoir pr^et'e le serment solennel, d'eclarait qu’il rapportait un verdict affirmatif… un verdict de culpabilit'e !

Nul ne broncha dans la salle.

Garrick restait impassible.

Il demeura de m^eme, tout le temps que le juge, plus 'emu assur'ement que lui mettait `a prononcer la fatale sentence, la condamnation `a la peine supr^eme dont l’'enonc'e s’achevait par cette sinistre formule :

— Garrick, vous ^etes condamn'e `a ^etre pendu par le cou jusqu’`a ce que mort s’ensuive.

16 – LA NUIT TOUS LES CHATS SONT GRIS

— Avec tout ca, elle est 'epatante, la gerce !… elle me passe la consigne comme le colonel au deuxi`eme bibi. Balayez la chambr'ee, qu’elle me dit… J’ai pas de balai… J’veux pas l’savoir…. Ma foi, c’est `a peu pr`es le sens de notre conversation… Faut maintenant que je me paie un aller et retour en premi`ere `a Dieppe… et nib de p`ese. Est-ce qu’elle s’imagine qu’on me v'ehicule gratis ?… Est-ce qu’elle me prend pour un actionnaire de la Compagnie ?… Et puis c’est pas tout ca, faut qu’je m’d'egrouille !…

***

Nini venait de s’en aller… Sur les berges brumeuses, sa silhouette s’'etait estomp'ee, avait disparu, s’'etait fondue dans la nuit, et Beaum^ome, rest'e seul, grommelait, furieux de l’aventure.

Oh ! ce n’'etait pas, `a la v'erit'e, qu’il lui fut d'esagr'eable d’avoir `a suriner le d'etective French.

Ce qui taquinait Beaum^ome, c’'etait tout bonnement qu’il n’avait pas d’argent, pas un rouge liard pour se rendre `a Dieppe, `a Dieppe o`u il devait rencontrer French, sa victime…