ГАЛУНОВ(заглядывая). А где же остальные?

МИТЯ. Кто остальные?

ГАЛУНОВ. Авторы. Теперь они меньше как по трое с одной пьесой не ходят.

МИТЯ. Это почему же?

ГАЛУНОВ. Да уж не знаю. Жутко им, что ли, поодиночке либо стыдно, только они, чтобы пьесу сочинить, в шайки собираются.

МИТЯ. Ну нет, я один сочиняю.

ГАЛУНОВ. Конечно, если совесть позволяет, можно и одному.

Вы куда?

МИТЯ. Мне надо директора театра видеть.

ГАЛУНОВ. Придется обождать.

МИТЯ. Разве его нету?

ГАЛУНОВ. Зачем нету, здесь.

МИТЯ. Занят?

ГАЛУНОВ. Зачем занят, свободен.

МИТЯ. Ну?

ГАЛУНОВ. Я и говорю, обождать придется.

МИТЯ. Зачем же я буду ждать?

ГАЛУНОВ. А для порядку. Который драматург опытный, он приучен: ни слова не говоря, прямо ждать садится. Вы верно, новичок, а я двадцать пять лет искусством занимаюсь.

МИТЯ. Значит, по старинке живете.

ГАЛУНОВ. Слава богу, наш театр, не в пример другим, кое-как еще держится. Да и то… Разве можно с прежним сравнить. И публика нынче пошла. Вчера один зритель прибежал, на нем и одежи всего — кепка. Кепку на вешалке оставил, номер взял, а после спектакля и пальто, и калоши себе требует: я, говорит, раздевался. А прежде, бывало, в каких мехах в театр ездили… Примешь такие соболя, снег отряхнешь, повесишь, да шубе-то еще поклонишься… Сунулся я раз к одному купцу с номерком, а он номера не взял и обиделся: ты, говорит, мою шубу должен в лицо знать. Правильно. Глянешь, бывало, на вешалку — и видишь: одежи разные, как люди, между собой разговаривают. Здесь шуба с дамским пальтом под ручку взялись. Здесь — другая к ротонде склонилась{239}: нашептывает. Вот редингот{240} у каракулевого сака{241} ручку целует, а там шинель гусарская подбоченилась, над бобрами голову закинула и ничего на свете не признает. Тьфу. Даже, как духами пахло, вспомнил… А теперь что. Одежонка серая, смрадная… пхаешь ее на гвоздь безо всякого уважения и сидишь сам, как на барахолке. Нет. Погибло искусство.

САТУРН. Где же художественная комиссия?

САША. Я здесь.

САТУРН. А остальные?

Попроси сюда членов комиссии.

ГАЛУНОВ. Они больные.

САТУРН. Зови кандидатов.

ГАЛУНОВ. Кандидаты мы.

САТУРН. А ты грамотный?

ГАЛУНОВ. Меня еще в позапрошлом годе ликвидировали.

САТУРН. Ну хорошо. Садись.

ГАЛУНОВ. Ничего, мы постоим.

САША. Стоя заседать нельзя.

САТУРН. Автор приходил?

ГАЛУНОВ. Там вас один спрашивал, только я ему велел у вешалки дожидаться. Мужчина какой-то.

САТУРН. Неужели вы не можете автора от мужчины отличить? Зовите его сюда.

ГАЛУНОВ (подходя к кулисе). Цсс… цссс…

Ноги вытирайте.

САША (рекомендует). Драматург Сизов. Сатурн Иванович, наш директор. Товарищ Галунов… культурник — вообще.

САТУРН (приглашая жестом садиться). Мы ставим вашу пьесу, но давайте говорить без дураков.

ГАЛУНОВ (вставая). Мне уйти?

САША. Это про других дураков.

САТУРН. Скажу прямо: ваша пьеса требует маленьких изменений. (Перелистывая экземпляр.) В начале… в середине… ну, и в конце. Начнем с названия: «Наше горе». Ну, кто пойдет смотреть на ваше горе, когда у публики и своего хоть отбавляй. Вот висит афиша на заборе. Какие на ней должны быть слова?

ГАЛУНОВ. И слова должны быть заборные.

САША. Название должно поражать и очаровывать. Например: «Святая ночь, или В когтях архиерея».

ГАЛУНОВ. Историческая тоже у нас шла: «Гризетка Святополка Окаянного».

САТУРН (перелистывая). Дальше. У вас выведен отрицательный тип. Он грабит свою тетку и скрывается. Этого мало. Уступая вкусам публики, мне бы хотелось эту тетку, например, убить, изнасиловать…