САТУРН. Нас? Бойкотируют? (Громко, любовнику.) Валентин Степаныч!

ЛЮБОВНИК (с места). Что?

САТУРН. Рисунок для новой роли у вас намечается.

ЛЮБОВНИК(оборачивается, внимательно). Для какой роли, Сатурн Иванович?

САТУРН. Вот чудак. Кто же, как не вы, в новой пьесе играет главную роль.

ЛЮБОВНИК. Я? Главную роль?

ГРААЛЬ. Садитесь сюда. Хотите чаю?..

ТРАГИК. Негодяй.

САТУРН (Трагику). Терентий Лукич.

ТРАГИК (неохотно, свысока). Слушаю.

САТУРН. Хочу вас к постановке привлечь.

ТРАГИК (подходя). Ну что же… я всегда…

СТАРАЯ АКТРИСА. Как это подло.

САТУРН. Садись. Тетку дублировать будешь.

СТАРАЯ АКТРИСА. Зинаида Львовна… Сатурн Иванович…

КОМИК. Ах, мерзавцы, мерзавцы…

ЮНОНА. Вы — один истинный друг.

КОМИК. Верно, мамочка, верно, только и мне пора…

Зинаида Львовна. Зиночка… Целует руку. Граальчик… Гаремчик… Ведь я вас вот какой знал, на руках носил… Господи… В доме у вас бывал… Лестница в таких коврах, что с самого верха идешь, и не больно… Батюшка ваш выйдет, бывало, генерал… Весь дом — на широкую барскую ногу… Шампанское рекой…

ГРААЛЬ. Вы что-то путаете. Мой отец — пролетарий.

КОМИК. Я так и говорю: папенька ваш, бывало, слесарь, выбежит на босую пролетарскую ногу… Самогонка рекой…

ЮНОНА. Терентий Лукич… Валентин Степанович.

ЛЮБОВНИК. Виноват, я занят.]

СТАРАЯ АКТРИСА (целуя Грааль). Подумать только: Юнона Антоновна вашу роль играть хотела.

ГРААЛЬ. Не знаю, что нашли в этой роли. Я даже пьесы еще не читала.

САТУРН. Роль замечательная, а если у актрисы красивые ноги, прямо клад. Ноги в этой пьесе — главное действующее лицо.

Вот и автор. Вы не знакомы? Автор «Нашего горя».

ГРААЛЬ (здороваясь). Грааль-Гаремная.

САТУРН. Ну, как? Переделали?

МИТЯ. Готово.

САТУРН (беря у Мити рукопись). Вот, Зиночка… [роль завтра же для тебя будет переписана.] Какая роль… Изящество, гибкость, нравственное падение, фокстрот…

ГРААЛЬ. Я хочу сейчас посмотреть.

САТУРН. Постой, я сам прочту одно место… Вот, начало второго акта, прямо для тебя… (Развертывает рукопись, читает.) М… м… м… «Осенний вечер. У освещенного подъезда ресторана стоит племянница с лотком в руках…» Странно. «Она изнурена, плохо одета и часто переступает озябшими ногами в валенках»… Что за черт. (Мите.) Может быть, это у вас тетка зябнет?

МИТЯ. Нет, это племянница.

САТУРН. Как, племянница?

ГРААЛЬ. Покажите мне.

Действующие лица: Анна Петровна Зарудная, женщина сорока пяти лет. Ксения Дмитриевна, ее племянница, молода, но выглядит старше своих лет, бедно одета и на протяжении всей пьесы в валенках… (Тихо.) Это я? (Молчание.) Я вас спрашиваю: в валенках, старше своих лет — это я?