Три года пролежал Георгий Иванович в лечебнице. Все давно свыклись с мыслью, что он никогда не вернется, тем более что Елена Степановна, навестившая его весной, возвратилась в слезах, и тогда Сережа, допытываясь у матери, узнал, что отец исхудал так, что остались только кожа да кости. Мальчик помнил удар за столом, но злобу к отцу не питал.

Сереже шел уже двенадцатый год, а выглядел он старше своих лет. Мать порой даже советовалась с ним.

В такой же сентябрьский день, как и три года назад, когда увозили Георгия Ивановича, из лечебницы прибыло письмо. Елена Степановна вскрыла дрожащими руками конверт, быстро пробежала письмо глазами и горько заплакала.

— Не плачь, мама, — бросился к ней Сережа. — Поедем лучше к нему.

Мать промолчала. Рассказать Сереже о том, что он лишился отца, она не хотела.

На другой день, запасшись провизией, мать с сыном выехали в старом шарабане. Сидевший на козлах Михалаке догадывался, что с барином стряслась беда, и всю дорогу молчал, не распевал, как обычно, старинные песни, которые так нравились Елене Степановне. В Кишинев они приехали поздно вечером, переночевали у знакомых, а на другой день направились в Костюженскую лечебницу.

Выселок Костюжены лежал на холме, в густом лесу. Лечебница состояла из четырех домиков, окрашенных в светло-желтый цвет; первый из них привлекал внимание колоннами с затейливыми завитушками на капителях.

Въехав во двор, не отличавшийся по виду от барской усадьбы, Михалаке остановил лошадей и стал их распрягать. Елена Степановна, держась за крыло шарабана, осторожно сошла на землю.

— Я пойду одна, Сережа, и сначала разузнаю, — сказала она, сбрасывая с себя дорожный плащ.

Стреноженные лошади, отгоняя хвостами назойливых мух, бродили по двору, а Михалаке с Сережей в ожидании Елены Степановны улеглись на траву.

— Почему это место называют Костюженами? — неожиданно спросил Сережа.

Михалаке знал Сережу со дня рождения и привык к тому, что мальчик всем интересовался.

— Длинная байка, — ответил кучер, — поди разберись в ней, что правда, что выдумано.

— Расскажи! — торопил он.

Кучер скрутил цигарку из самосада, закурил и начал:

— Вот в этом первом доме, — Михалаке показал рукой, — жил барин со своей женой, и было у них двое ребят: Женя и Костя. Пошли однажды ребята в лес, — кучер снова показал рукой, — а там их гроза захватила. Упала молния и спалила ребят. Барыня с горя ума лишилась. А барин был богат, он из города привез доктора и сказал ему: «Вылечишь ее — дом подарю, не вылечишь — уходи от меня на все четыре стороны». Доктор три месяца мудрил, а толку не добился. Где ж это видано, чтобы сумасшедшую вылечить? Тронулся человек — пиши пропало. Потом барин для жены отдельный дом построил, нянек понабрал, они барыню мыли и волосы заколдованными гребнями расчесывали, да только ничего из этого не вышло. Промаялась она четыре года и отдала богу душу. Горевал барин первое время, а потом смирился, еще два дома построил и стал к себе больных звать.

— Зачем? — удивился Сережа.

— Барин-то смекнул, что на этом деле можно заработать. Деньги за больных платили родные, и немалые, а барин больных кашами кормил. Смотришь, прошел год-другой, а больной прощался и уходил вон туда, — Михалаке в третий раз показал рукой, подняв ее к небу, — а там уж как положено: кому в рай, кому в ад. А по детям своим — Косте да Жене — барин и место назвал Костюженами.

— Это правда, Михалаке?

— Люди говорят, и я так говорю.

Кучер закончил рассказ, докурил и сплюнул в сторону.

Сережа слушал с интересом, потом закрыл глаза и незаметно уснул.

Мерно, лениво тянулась жизнь на хуторе, не суля никаких изменений, но революционные события 1905 года, охватившие Бессарабию, напугали помещиков, и они стали покидать насиженные места.

Семья Лазо никуда не уехала. Двенадцатилетнему Сереже трудно было разобраться в происходящих событиях, но, вспоминая рассказы учителя Кодряну о недовольстве крестьян, думал, что Богдан Раду, который когда-то так круто выпроводил его из своей избы, со дня на день заявит свои претензии на землю. Доктор Чорба со страхом рассказывал, что по Бессарабии гуляет неуловимый гайдук Антосяк со своими молодцами и поджигает барские усадьбы. Сережа тайком прислушивался к рассказам доктора, сожалея о том, что рядом нет Федора Ивановича, который объяснил бы, что происходит вокруг и внес бы ясность в его, Сережины, путаные мысли. Он даже собрался написать письмо Кодряну, но не знал его адреса.

Ни в Новых Езоренах, ни в Николаевке восстания не было. Антосяк даже до Оргеева не дошел. Крестьянского вожака арестовали в его родном селе Мокры, военно-полевой суд осудил на пожизненную каторгу в Сибирь. Помещики возвратились в свои имения, и жизнь потекла своим чередом.

Проходили зимы со снежными буранами, за ними солнечные весны с водами, стекавшими с холмов в овраги, летом зной иссушал землю, осенью пламенели багрянцем леса.

Старели взрослые, подрастали молодые, умерших хоронили на погостах, новорожденных пеленали и кормили грудью.

Подрос и Сергей Лазо, превратившись в паренька, а потом и в юношу с широкими плечами, правильным овалом лица, на котором светились умные черные глаза.

Однажды к Елене Степановне приехала сестра Чорбы с печальным известием о том, что доктор скоропостижно скончался.

— Теперь и посоветоваться не с кем, — пожаловалась Елена Степановна старшему сыну. — Не лучше ли будет продать дом и сад и переехать в город?

— Вот хорошо! — обрадовался Сергей. — В городе жизнь интересней, да и мне пора в гимназию.