Шрифт:
В ответ мне не удалось удержаться от шутки:
– Пожалуйста, передайте любимцу партии, что теперь Сталин не расстреляет его в тридцать восьмом за убийство Максима Горького. А также за вредительство на производстве и в сельском хозяйстве.
За дверь хозяин дачи вылетел едва не позабыв дождевик.
Оторвался от артефакта и Бабель. С треском распахнул окно прямо в дождь, так что с рамы посыпались засохшие мухи и ночные бабочки, жадно вытянул одну за другой две папиросы. Отведя душу, походя клюнул несколько картофелин из общей чашки и огорошил меня вопросом:
– А ты в поезде правду рассказывал про мои книги в будущем?
– Конечно, - обрадовал я писателя.
– Изучают. Не как Толстого, конечно, или там Пушкина, но "Конармию" мы урока четыре тянули в одиннадцатом классе...
– И все?
– тихим севшим голосом уточнил Бабель.
Я пожал плечами.
– Выходит, я больше ничего великого не напишу?
Он поднял на меня глаза. В них стояли слезы.
– Исаак Эммануилович, - поспешила на помощь Александра.
– При Сталине всем тяжело было. Вот взять хоть Булгакова, его вообще не публиковали до самой смерти в сороковом. Зато теперь...
Кто меня заставлял так старательно пересказывать ей "Собачье Сердце" на прошлой неделе?*** Неужели она не знает, что между Бабелем и Булгаковым никакой дружбы отродясь не водилось? Точнее, они враги не только литературные, а еще и воевали в гражданскую по разные стороны фронта? В попытке снять напряжение момента я метнулся к телефону. Открыл "Историю России, 1894 - 1939" в редакции Зубова,***** когда-то в будущем институтский учитель рекомендовал эту книгу как неплохой учебник. Забил в поиск фамилию:
– Айзек, вы в тексте аж девять раз упоминаетесь!
– Точно? Где?
– сразу отмяк писатель.
– Вот, читайте, - я передал смарт.
Мда. Еще неизвестно, кто из нас умнее - я или Александра. Картина, складывающаяся из выхватываемых фраз, выходила не особенно радужной.
"В апреле 1932 года решением ЦК прекращается деятельность всех литературных объединений. Создается единый Союз советских писателей, который на съезде в 1934 году славословит Сталина, клянется в верности партии и провозглашает единый литературный стиль - социалистический реализм. Среди небольшого числа беспартийных - поэты Н. Асеев и И. Бабель".
"На первом Съезде писателей иностранным гостям подпольно раздавалась листовка с текстом... "мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас. Больше того, за наше поведение отвечают наши семьи и близкие нам люди..." В спецсообщении НКВД о высказываниях писателей много фраз Пришвина, Новикова-Прибоя, Пантелеймона Романова и Бабеля, которых всех тошнило от того, что происходило на съезде".
"В конце тридцатых были расстреляны или погибли в лагерях выдающиеся писатели Сергей Клычков, Осип Мандельштам, Исаак Бабель, Борис Пильняк, Артем Веселый, Владимир Зазубрин, Всеволод Мейерхольд..."
При виде своей фамилии в списке убитых Бабель с несвязным бормотанием завалился набок:
– В-в-в-вод... е-е?
– Водка?!
– не иначе как женской интуицией разобрала Саша.
И тут же кинулась на кухню шариться по шкафчиками и полочкам.
Я же в это время пытался удержать писателя от членовредительства - с ним приключилось что-то похожее на эпилепсию, с судорогой, пеной и закатыванием глаз.
К счастью, активная фаза припадка не вылилась во что-то серьезное. Спустя бесконечный для нас десяток минут Бабель пришел в себя, а чуть погодя даже сумел безумными маленькими глоточками выцедить стакан самогона - как раз столько осталось после вчерашних посиделок. Алкоголь помог вернуть потерянный дар речи, но не желание изучать артефакт:
– Может продолжим завтра, с Кольцовым?
– отговорился он, шкрябая платком обслюнявленные линзы очков.
– Выйдет нечестно, если для Миши все будет в первый раз, а мне в скучный второй.
– Конечно-конечно!
– выдохнул я с облегчением.
Пусть хозяин дачи сам возится с припадочным товарищем.
Похожие мысли одолевали и Сашу:
– Отдохнете, Исаак Эммануилович?
Жалость в голосе девушки произвела неожиданный эффект. Писатель встрепенулся, как-то по особому посмотрел на мою пассию и с апломбом вечно юного донжуана заявил:
– Старая Одесская мудрость гласит - если с тобой дама, ты обязан угощать ее гренадином... ну или хотя чаем! Но чур все по-настоящему, как положено в лучших домах!