Существуют несколько видов дроздов, но мы поговорим о четырех основных: дрозде обыкновенном [166] , дрозде-дерябе [167] , сизоголовом дрозде [168] и о красном певчем дрозде [169] .

Представителей всех четырех видов можно встретить круглый год в наших лесах, перелесках и даже на огородах, но в небольших количествах. Обыкновенный дрозд — птица перелетная, мигрирует зимой на юг Франции, спасаясь от суровой зимы, но покидает наши края не раньше, чем вырастит на виноградниках свое потомство. Некоторые птицы зимуют на севере, так как осенью, объевшись ягод и ожирев от дарового угощения, не смогли подняться на крыло и присоединиться к стае своих собратьев.

Дрозды вьют гнезда — большие, удобные, грубоватые с виду — из веточек и травы, в которых заботливо выстилают донышко мхом, а все строительные материалы с самого начала укладывают на своего рода фундамент из веток, скрепленных жидкой глиной, так что получается весьма солидное сооружение. Устраиваются дрозды на гнездовье в развилках деревьев или просто под кустом. Самка откладывает 5–6 бледно-голубых яиц с рыжеватыми и черными точечками. Дрозды очень хорошо размножаются.

Многочисленные крылатые путешественники прилетают к нам в октябре. Иногда это бывают даже не стаи, а целые полчища птиц. Лавиной обрушиваются они на виноградники и устраивают там настоящие виноградные оргии. Они с такой жадностью поглощают виноград, что их невоздержанность даже вошла в поговорку. Да, мы во Франции говорим «пьян как дрозд», желая сказать, что человек явно хватил лишнего и практически не стоит на ногах.

Когда нет винограда, дрозды питаются насекомыми, личинками, червячками, различными плодами и ягодами. Они не побрезгуют ни семенами ясеня, ни ягодами бузины, кизила, рябины, можжевельника, не пропустят шишечку тиса, плюща или хмеля, плоды омелы, крушины и каменного дерева, а также полакомятся и зелеными оливками. Как видите, повседневное меню весьма разнообразно, и, видимо, благодаря этому обстоятельству мясо дроздов по своим вкусовым качествам вполне может сравниться с мясом перепелки.

Обыкновенный дрозд, как мне кажется, — самый вкусный из всех видов дроздов. Он не такой уж маленький, ибо длина от клюва до кончика хвоста составляет около 20 сантиметров. Охотятся на дроздов обычно в виноградниках, ибо именно там их и можно чаще всего встретить, притом в больших количествах. Бьют дроздов как на земле, так и на фруктовых деревьях, где они часто восседают как на насестах, объевшись винограда и осоловев так, что утрачивают бдительность и позволяют охотнику подойти довольно близко.

Дрозд никогда не летит по прямой, а выписывает какие-то странные петли, так что новичку может показаться, что попасть в него очень трудно. Но это скорее трудности мнимые, чем реальные, ибо обычно после пира дрозд бывает отягощен не только нагулянным жирком, но и находится под действием хмельного сока столь полюбившихся ему ягод, поэтому попасть в него совсем легко.

Дрозд-деряба, именуемый еще большим дроздом, имеет много общего с дроздом обыкновенным, но он почти в два раза крупнее своего сородича [170] . Мясо дрозда-дерябы более жесткое, суховатое и зачастую довольно явственно горчит, потому что деряба очень любит лакомиться ягодами омелы.

Представители этого вида очень пугливы и редко подпускают к себе охотников на расстояние выстрела, так что раздобыть сей трофей можно либо случайно, либо застав птиц врасплох.

Сизоголовый дрозд несколько мельче дерябы [171] , он чаще, чем другие дрозды, зимует в наших краях и отдает предпочтение заболоченным лугам, закраинам болот, берегам речушек, где в изобилии водятся различные черви. К тому же сизоголовый дрозд питает подлинную страсть к оливкам, а потому именно в оливковых рощах и удается иногда подстрелить эту сверхосторожную птицу.

Певчий дрозд, именуемый также малым дроздом или красным дроздом, — самый маленький из упомянутых мной дроздов [172] и наименее пугливый. Мясо его знатоки ценят наравне с мясом дрозда обыкновенного. Красным его называют из-за красновато-оранжевого оперения нижней части крыльев [173] .

Певчие дрозды очень часто рассаживаются на жердях, что служат подпорками для виноградных лоз, и именно там и позволяют себя подстрелить. Для отстрела дроздов в виноградниках используют дробь № 8, но если вы собираетесь стрелять по дрозду-дерябе или по сизоголовому дрозду, которые часто садятся на высокие деревья, лучше все же запастись патронами, снаряженными дробью № 7.

Вкус мяса белозобого дрозда гораздо хуже, чем у дрозда обыкновенного. Оно намного грубее и жестче, так что этот вид даже не считают, собственно говоря, дичью, но все же белозобых дроздов отстреливают, избрав их в качестве тренировочных мишеней, ради спортивного интереса, однако удачный выстрел в этом случае — большая редкость, ибо белозобый дрозд чрезвычайно недоверчив и пуглив, так что приблизиться к нему очень трудно.

Да, белозобые дрозды — птицы чрезвычайно осторожные, однако, странное дело, птенец, если его взять домой в самом нежном возрасте, становится ручным, привыкает к людям, которых он знает, и легко запоминает любые мелодии, которые потом и насвистывает с превеликим удовольствием.

У меня водились дрозды столь ручные, что я позволял им летать из клеток в сад (дверцы днем всегда были открыты), и пташки, половив жучков и червячков, а также посидев на деревьях, возвращались в свои дома. Они привыкли к моим собакам, совершенно перестали их бояться и в конце концов обнаглели настолько, что дважды в день бесцеремонно рассаживались по краям мисок с похлебкой и отважно опускали клювы в густую жижу.