Ты, со своими сверстниками, жил в отдельной палатке, недалеко от полевой кухни. И чего тебе, среди ночи, вздумалось к догорающему костру подойти? Споткнулся и угодил ладонью в горящие угли. Взвыл от боли неимоверной и к речке, к Чаохольке, бегом. Сунул руку в её холодную воду и сам себе шепчешь, стеная от боли:

– Не плакать! Не плакать!

Это нам сотрудница утром поведала, когда проснулись все. Она ночной экзотикой наслаждалась, сидя на берегу горной речки. Подошла к тебе и спрашивает :

– Что случилось?

А ты молчишь, стиснув зубы, и постанываешь.

Сотруднца руку тебе перевязала, благо мазь противоожоговая была, дала сухого вина, вместо снотворного, и спать уложила.

И это был ты - мой сын!

Читал ты много. Читал с вниманием.

Если наше присутствие мешало тебе сосредоточиться, то уходил в отдельную комнату, садился за стол и предавался чтению. Стоило зайти к тебе и ты, прежде чем отвлечься, приставлял пальчик к последнему, из прочитанного, слову и с вниманием слушал что говорят.

Круг твоих интересов был разнообразен до тех пор, пока не сосредоточился на географии и геологии. А до этого читал журнал "Юный техник", который мы для тебя выписывали. Многое в нём ты сам осмысливал, а когда что-то было не ясно, то ко мне обращался.

Но как обращался?

Я в то время водителем автобуса работал. Возвращался домой после в двух часов ночи. Заходил на кухню, а там записка лежит:

– "Папа, в журнале статья интересная. Прочитай обязательно. Хочу знать твоё мнение.

Журнал в комнате, на столе. Статья закладкой заложена."

И идёшь, и читаешь, несмотря на то, что "глаза слипаются". И вердикт свой выносишь. Причём так, чтобы понял ты суть мною осмысленного.

Вот такие были между нами отношения. Я был нужен тебе, ты - мне. Куда всё запропастилось?

Неужто, не интересно стало со мной?

А мне интересно о чём ты читаешь сегодня. Интересно знать, что именно увлекает тебя в литературе. Не могу поверить, что перестал ею интересоваться. У нас всегда и все в семье много читали и продолжают читать. Значит и ты, наш сын, не без интереса берёшь книги в руки.

О том, что ты начитан, ясно из твоих рассуждений, сформировавшихся мнений когда удаётся с тобой поговорить. Но как же редко такое бывает! Почему?

И, потом, если бы ты знал, как мне интересно было бы знать твоё мнение о том, что и как я пишу. Ведь я пишу о том, что пережил, что прочувствовал. Порой, правда, автобиографичность перемежается с "художественным оформительством", но это не от фантазёрства, а от приданию написанному литературного окраса. И мне очень хочется знать от тебя - получается ли это.

Я понимаю - у тебя давно уже своя семья: жена, сыну девять лет. И жизнь у тебя не многим отличается от той, которой я жил в твоём возрасте.

Мне было проще - с матерью я не дружил, отец ушёл из жизни рано. Так, что не довлели надо мной обязанности о родителях. Но я и не хочу, чтобы ты, относился ко мне по обязанности. Хочу, чтобы всё естественно было.

А не получается. Почему?

Нет ответа. А я мог бы кое-что подсказать.

Есть в твоей сегодняшней жизни, что тревожит. Это то, с чем ты не сталкивался, а мною пережито.

То, как себя поставил в семье, не даёт покоя. Нельзя любить "на износ". Время от времени необходимо восстанавливать силы, чтобы их хватило до конца жизни.

Наблюдая твою жизнь со стороны, не перестаю удивляться, как в ответ на "надутые губки" и просящее - "Ну, Ва-а-дик...", ты бросает все, и приступаешь к выполнению просьбы со стороны. Кажется, ничего предосудительного в этом нет. Но если муж занят, сосредоточен на своём, то можно переждать?

Переключиться с одного на другое мимолётным кажется только со стороны. Внутри человека это сопряжено с некоторым насилием над собой. И когда насилия много, то оно выматывает. Накапливается, превращаясь в усталость, которую не замечаешь.

Наступает момент, когда начинаешь ощущать некоторую заторможенность в мышлении, действиях. И никак не можешь взять в толк: - Что это?!

Усталость внутренняя приводит к печальным последствиям.

* * * * *

В тот вечер оказался свободным. Пришёл домой и предложил сходить на аттракционы, павильон для которых открылся рядом. Пошли. Чувствовал себя вполне нормально. Только некоторая заторможенность ощущалась внутри.

– "Ничего страшного, - подумал.
– Вернёмся, и пораньше лягу спать. А сейчас есть возможность доставить сыну удовольствие - покататься на электрических машинках".