Я прижал ее к себе, а птицы кружились вокруг, словно поющие осенние листья. Мне казалось, что точно так же пело мое сердце. Шепоток в мозгу смолк. Все дороги, которые я выбирал в жизни, думал я, вели меня именно в этот парк на обочине хайвея, где плачет моя цыганочка. И обочина дороги в эту минуту была краем моей души.

— Не плачь, — сказал я, целуя ее и чувствуя вкус ее слез. — Я вытащу Фокса.

— Я плачу не о Фоксе, солнышко, — сказала она. — Я плачу о тебе.

Мы расстались на дорожке парка, и я направился в сторону здания суда. Отойдя немного, я обернулся, но ее уже не было.

XI

Адвокат, которого суд назначил защищать Фокса, был очень похож на Вуди Аллена. Это обстоятельство совершенно не удивило подзащитного. Впоследствии Фокс высказался так: «Все без исключения адвокаты, которых назначает суд, похожи на Вуди Аллена». Добраться до этого парня было нелегко. В этих местах, если вы хотите вытащить кого-то из тюрьмы под залог, вам придется стать свидетелем множества человеческих трагедий, которые каждый день происходят в закоулках центральной Сотой улицы. Я видел семью пуэрториканцев, которые горько рыдали, обнимая друг друга. Видел негритянскую семью, пришедшую к адвокату. Адвокат сказал им: «В самом лучшем случае — пять лет». Негры обнялись и тоже принялись плакать. Дальше я увидел адвоката, который разговаривал с группой ортодоксальных евреев. Обвинения, насколько я понял, были связаны с мошенничеством при страховке. Евреи не плакали — наверное, адвокат у них был получше.

Против «нашего парня», как именовал Фокса двойник Вуди Аллена, выдвигались три обвинения: вторжение на территорию больницы с преступными целями, помощь умалишенному при побеге и сопротивление при аресте.

— Могло быть и хуже, — заметил адвокат.

Я посмотрел вокруг — на все эти сцены отчаяния в длинном казенном коридоре — и решил, что он прав.

— Положение следующее, — начал объяснять адвокат. — Наш парень предстанет перед Верховным судом Нью-Йорка. Это не так страшно, как звучит, потому что в Нью-Йорке «верховным» называется суд низшей инстанции по уголовным делам. Это не облегчает дела, я просто объясняю вам детали, чтобы вы знали, куда надо обращаться, если ваш друг опять попадет в беду.

— Ладно, — сказал я. — Но что надо делать сейчас?

— Нашему парню уже предъявлено обвинение в первоначальной формулировке. И суд постановил в течение семидесяти двух часов провести психиатрическую экспертизу.

— Судья так решил?

— Судья так решила. Н-да. Но в этом, впрочем, нет ничего необычного. Нет повода для волнений. Пройдет экспертизу, это многим приходится делать. Поверьте мне: городу Нью-Йорку нет дела до нашего парня. Тут надо быть серийным убийцей, укокошившим двадцать человек, вроде Сына Сэма, чтобы кого-то заинтересовать.

— Ну, это утешает.

— Конечно! В общем, в ближайшие семьдесят два часа вы абсолютно ничего не сможете сделать. Когда обвинение будет предъявлено вторично, я вам позвоню. Судья, разумеется, не найдет оснований отвергнуть освобождение под залог. И залог, я думаю, будет не очень большой. Вам надо будет подписать кое-какие бумаги, а потом сидите и ждите. Его быстро отпустят.

— Значит, сейчас мне идти домой?

— Несомненно. Дайте мне ваш телефон, и как только вы понадобитесь, я вам позвоню.

Я дал адвокату свой телефон, прошел через длинный, переполненный отчаявшимися людьми коридор и вышел из него, как из мрачного туннеля, на солнечный свет — туда, где царили смех и радость. Негритята играют в баскетбол, итальянцы потягивают букки-бол, можно взять такси или сесть на метро и поехать куда хочешь, а можно гулять по улице и поглядывать на витрины. Или просто смотреть на небо. Витрины напомнили мне о Клайд — как впрочем, и такси, и небо, и вообще все на свете о ней напоминало. Мне стало немного совестно: думаю только о Клайд и почти совсем забыл о Фоксе. Но такова, наверное, судьба всех, кто попадает в тюрьму. Попав в тюрьму, человек узнает цену своим друзьям, и эта цена редко бывает высокой.

Я пошел домой — как и советовал адвокат. Если я понадоблюсь, он мне позвонит. И если я буду нужен Клайд, она тоже позвонит. Она так и не дала мне свой номер телефона, и где она жила, я тоже не знал. Так что если бы я захотел с ней поговорить, то не смог бы. А я хотел. Наше с ней общение, думал я, это улица с односторонним движением. И эта мысль меня не радовала. Кроме того, у меня еще не прошло головокружение от ее «обоснованных догадок» — насчет моих пометок в блокнотике. Если она и вправду умеет читать мысли, то она должна понимать, как я хочу ее видеть. А самое главное: она так и не ответила на мой вопрос «входил ли Фокс и выходил ли» в нее и из нее.

Вопрос, конечно, был грубый, но именно этот вопрос — какие у нее на самом деле отношения с Фоксом Гаррисом — меня никак не отпускал, он заполонял все мои мысли и потихоньку сводил с ума. Ревность точит человека, как ржавчина железо. Правда, для писателя и ревность не такая уж плохая вещь, у него все идет в дело.

Я принялся писать как одержимый. Я почувствовал связь с высшими космическими силами — теми, что вдохновляли великих писателей и художников всех времен. Их несчастья, ревность, комплексы становились кирпичами и раствором, из которых возводились здания великих произведений. Я, конечно, был не настолько глуп, чтобы считать себя великим писателем, но я чувствовал с великими какое-то эмоциональное родство. Конечно, кому что Бог дал — если только Бог существует и действительно это он дал мне талант. Но, если подумать, мое существование мало отличалось от жизни Кафки в его жалкой пражской квартире. Или от жизни Эдгара По, томившегося по своей девочке-невесте. Или от жизни Ван Гога, которого никто не любил. Или от жизни человечка по фамилии Тулуз-Лотрек, вечно отиравшегося рядом с длинноногими созданиями, которые его и близко к себе не подпускали. Было сходство и с печальными обстоятельствами жизни юной Анны Франк, писавшей свой дневник в подвале, в то время, когда мир вокруг нее сошел с ума. А как насчет Гитлера и Ганди? Эти две противоположности совпали в одном: и тот, и другой выразили свои идеи в книгах, написанных в тюрьме.