– Отведи, отроче, коней в гору да постой там.

И пошел к реке.

Женщина, заслышав скрип снега, остановилась. Тревожно подняла лицо.

Все лицо ее было закрыто платком; лишь единственный глаз выглядывал.

Длинный, тоскливый, ласковый глаз.

– Воду несешь? – спросил Дмитрий.

– Сам, что ль, не видишь?

– Дай испить.

Она повернула на плече коромысло, и бадья подплыла к Дмитриевым устам. Глотнув нестерпимо ледяной воды, он вытер ладонью усы.

– А чего ж не колодезную пьете?

– У нас намедни в колодце кот утоп. А освятить не успели. Что ж, нам поганую, что ль, пить?

– Поганую не надо.

– Потому вот и носим.

– А тя как звать-то?

– Санькой.

– Ты рязанка, что ль?

– А почем знаешь?

– Песню твою слыхал.

Она засмеялась.

– Ты чей сам-то?

– Из Кремля.

– О, высоко живешь!

– Я слыхал: пела ты об татарах; сказывают, ты от них натерпелась.

Она опустила голову:

– Довелось.

– Так нету более тех татар. Все за тебя ответили.

– Как?

– Головами ответили. Слыхала?

– Кто ж не слыхал? Мне б хоть издали Митрия-то Ивановича увидеть. В ноги бы поклонилась.

– Митрий об тебе знает. Слыхал. И велел сказать: "Будешь по Кремлю идти, пой, как в праздник; не бойся".

– Чудная речь: будто обо мне говоришь, а будто не со мной.

Она пригнулась, поставила бадьи в снег и встала, глядя на Дмитрия.

– Чего те надо-то? Не пойму.

Дмитрий подумал, как хотелось ему поехать к ней прямо с битвы, обрадовать, одарить, сесть возле нее и попросить ее песен; о ее песне помнил, стоя на Воже. А теперь не знал, что еще ей сказать.

– Дай пособлю ведра поднять.

– Расплещешь. Я сама.

– Ежели приду, споешь тогда?

– Лучше петь, чем плакать. Потому и пою. А доведется те увидеть Митрия-то, поклонись ему. Да ему невдомек будет, от кого тот поклон.

– Ну что ж. Поклонюсь… прощай.

Он вышел в гору. Когда сюда ехал, думалось, радостно ему будет прервать ее песню, крикнуть ей через тын:

– Пой веселей. Теперь некому тебя обижать! – и проехать дальше.

А вышло не то.

Они возвратились в Кремль.

У крыльца стоял без шапки незнакомый, постыдно лысый поп с позолоченным крестом на шее.

– Откуда такой? – удивился Дмитрий.

– Дожидаюсь тебя, государь, из Рязани! – после приветствий сказал Софроний, поднимаясь вслед за князем на разрисованное алыми полосами высокое крыльцо.

– А чего?

– Беда, государь! Без устали до тебя скакал: к нам весть пришла, будто Мамай на Москву собрался.

Дмитрий остановился.

– Откуда? Давно ль я их отогнал?

– С Орды на Рязань гонец прибыл. Говорит: идут.

"Опять? Готовиться? Биться? Успею ли?"

– Это Ольг, что ль, тебя прислал?

– Нет, государь. Ольг не слал. Я сам.

– Чудно! Эй! – крикнул он Белозерскому. – Погоди слезать! Скачи, отроче, до князя Боброка. Ежли дома захватишь, чтоб немедля ко мне. – И обернулся к Софронию:

– Ты поп, что ль?

– Ольгов был духовник.

Перегнувшись через перила крыльца, крикнул во двор:

– Яклев!

– Тута, государь!

Дмитрий приказал разослать по боярам:

– Чтоб живо сюда сбирались!

И возвратился к Софронию:

– Вон оно что? А чего ж сюда прискакал?

– Государь, земля-то Русская не ждет ведь беды. Может, упасем ее от беды-то!

– Увидим! Шапку надень. Волосом-то ты не вельми богат, а нонче студено.

– Вон ты какой, государь!

Дмитрий засмеялся:

– А какой же еще?!

– Рад бы тебе служить, государь!

– Иди, я тебя кликну.

И велел воину проводить рязанского попа на покой. Но сам не был спокоен, пока не увидел во дворе Боброка на черном, покрытом белой пеной коне.

– Дмитрий Михайлович!

– Знаю, знаю. Отрок твой поведал. Успеем, сберемся. Что ж мы, дурее Орды, что ли?

– Да тяжело ведь. От Вожи плечи ноют, а тут опять…

– Коли плечи ноют, знать, голова цела… С Коломны Московские полки идут, так я уж послал – вернуть их назад в Коломну. Успеем, Дмитрий Иванович.

Когда все собрались, вызвали Софрония, и Дмитрий и бояре выслушали его. Поп повторил свою весть и вдруг горячо, торопливо, словно боялся, что кто-то прервет, рассказал о Рязани, об Олеге, все, что накопил в себе.