Нас встречает Юрий Михайлович Климов — автор многих фильмов о животном мире нашего Севера и Дальнего Востока. На его лице столько удивления, что он несколько раз произносит одно и то же: «Откуда, ребята?»

С Юрием Михайловичем мы давно знакомы. Он часто выступал в передаче «В мире животных», показывал свои работы.

Обменявшись новостями, отправляемся к лежбищу, где обитают котики и сивучи.

Около километра мы поднимались по тропе в гору и наконец вышли к крутому обрыву высотой метров триста. Внизу — огромное лежбище: десятки тысяч животных. Темные — котики, светлые — сивучи. Но как к ним спуститься по такой крутизне?

Юрий Михайлович показал путь. Нужно спускаться по откосу градусов в семьдесят, держась за канат. Длина каната — 700 метров. На самых крутых участках вырыты ступеньки — это облегчает спуск. Но в других местах скользишь по влажной траве, как по льду. Однако через полчаса мы были уже на лежбище. С непривычки к подобным спускам дрожь в коленях. Садимся передохнуть. Котики — в нескольких метрах. Рев, стон, крики!

— Что, устали? — Климов улыбался. — Поджилки трясутся? Ничего, спуск — это семечки, еще подниматься придется.

Лучше об этом не вспоминать. Посмотришь вверх — голова кружится. Просто не верится, неужели мы оттуда спустились?

Сивучи расположились в центре лежбища котиков. Отдельные особи и небольшие группы зверей лежат на больших камнях и скалах. Но чтобы к ним добраться, нужно пройти сквозь гаремы котиков, а там на страже секачи. Мы спросили Климова, как же подойти к сивучам.

— Как и мы пробираемся, — ответил он. — У нас есть еще один запасной путь, который ведет прямо к ним. Но он еще более крутой, чем этот. Я пользуюсь тем спуском. Страшно, но кое-как добираюсь. У нас там легкая переносная будка — «танк».

— Видели мы два «танка» на котиковом лежбище острова Беринга. Сами с его помощью путешествовали среди животных.

— Для нас это своеобразный скрадок. Мы его смастерили своими силами. Все в нем приспособлено для съемок: есть куда камеру поставить и повесить, там же находится и запас кинопленки. Вот и путешествуем вдвоем с кинооператором по лежбищу.

— С какой скоростью передвигаетесь?

— С черепашьей. Метров пятьдесят в час.

— Как сивучи относятся к вашему присутствию?

— Терпимо. Подпускают довольно близко. Главное — не потревожить их.

Осторожно пробираемся к группе сивучей, которые разместились на большой глыбе у воды. В августе некоторые гаремы котиков уже распались, но секачи по-прежнему агрессивны. Юрий Михайлович хорошо знаком с повадками котиков, мастерски обходит грозных секачей. А вслед за ним гуськом идем и мы.

— Здесь остановимся, — сказал он, — дальше нельзя, а то сивучи начнут прыгать в воду.

Присматриваемся к зверям. Они заметили нас, но беспокойства не проявляют. Мы сфотографировали их. Расспрашиваем Юрия Михайловича о повадках этих гигантов наших дальневосточных морей.

Сивучи — самые крупные тюлени из семейства ушастых тюленей. Старые самцы бывают до четырех метров длиной и весят до 1300 килограммов, самки гораздо мельче. Цвет их шерсти довольно разнообразен — от темно-бурого до почти белого. Сивучи — самые усатые из всех тюленей. Длина вибрисс у взрослого самца достигает полуметра, и с каждой стороны губы их насчитывается не менее 30.

Лежбища сивучей расположены так, что звери могут с уступов бросаться в воду. Меню довольно разнообразно: многие виды рыб, осьминоги, кальмары, каракатицы.

Сивучи, подобно всем ушастым тюленям, — общественные животные. В открытом море они держатся небольшими группами, а на берегу собираются в огромные скопления — по нескольку тысяч голов. Самки приносят только по одному детенышу. По наблюдениям биологов, сивучихи более заботливые матери, чем самки котиков. Юрий Михайлович рассказывал, что, когда на лежбище появляются люди и довольно близко подходят к малышам, самки нередко хватают детенышей зубами и спускаются с ними в воду. Опасность пережидают метрах в 100 от берега. Такая осторожность, видимо, у сивучей в крови. Ведь этих гигантов в прошлом интенсивно истребляли всюду, где они обитали, — в Беринговом, Охотском и Японском морях. Местные жители — алеуты, камчадалы и айны — использовали мясо сивучей в пищу, а из кожи делали байдары, ремни, обувь и одежду. И все же они не наносили ощутимого урона поголовью сивучей.

Резкое сокращение стада началось в восемнадцатом веке с развитием пушного промысла в северной части Тихого океана. В массе уничтожали котиков и каланов, а заодно стали истреблять и сивучей. В последние годы охота на них велась в крайне ограниченных размерах. Охотоведы считают, что современное состояние запасов сивучей в нашей стране позволяет перейти к регулярному промыслу. Мировые запасы этих животных оцениваются в 250–300 тысяч особей. У нас этих зверей около 50 тысяч, в том числе на Командорах около 10 тысяч.