Слушая благодушное рычание, Алексей вдруг увидел маленького толстого мальчика, увлечённо просиживающего до темноты в читальном зале районной библиотеки, чтобы не идти домой. Книги были для него убежищем, пока мальчик не стал подростком и не открыл для себя увлекательный мир силовых снарядов, которые помогли решить все проблемы. Потом начались взрослые проблемы, но тяга к чтению осталась. Матвеев любил книги, что бы о них ни говорил на публику.

Пока двигали стулья, Гайдар Каримович аккуратно уложил руки на подлокотники, закинул ногу за ногу и принял такой вид, что его следовало немедленно вывести во двор бутлегерского склада на окраине Чикаго и расстрелять, пока он не завёл торговлю героином и не натворил бед.

– Так что насчёт газеты?
– вернулся к знакомству Матвеев, когда сотрудники расселись.

– Я работал собственным корреспондентом в "Сумеречном взгляде" и "Некрономиконе".

– Не слышал о таких, - заявил шеф и спросил коммерческого директора: - А ты знаешь?

– Знаю, - с достоинством ответил Нуцалханов.

Астролягов почувствовал к нему симпатию.

– Потом издательский дом закрылся, я пошёл на вольные хлеба. Так до сих пор и пишу, куда придётся, благо, электронная почта даёт такую возможность.

– Алексей - хороший редактор, - кинулся на амбразуру Игорь, заслоняя грудью не столько товарища, сколько свою репутацию.
– Был же редактором? Вёрстку знает.

– Подменял на время отпусков и по болезни, - ухватился за спасательный круг Астролягов.
– Вычитка, номер заверстать, обложка, все дела... Чисто по азам.

– Да это ладно, Лексей Саныч, - посмеиваясь, унял Матвеев.
– Это ерунда, парни натаскают. Если Игорь Михайлович сказал, значит, так оно и есть. Мы кого попало не берём. С улицы к нам приходят только авторы. Вы женаты?

– Холост.

Вопрос застал врасплох.

– Чего так?

– Не случилось, - подивился ушедшим годам Алексей.
– Жили вместе, но всякий раз не срасталось.

– В армии служили?

– В Вологде-двадцать в учебке, потом в Оленегорске рэксом, - быстро ответил Астролягов.

– До кого доросли?

– Был замкомвзводом. Потом за пролёт сняли, дали назад две сопли, дембельнулся сержантом.

На губах Гайдара Каримочива промелькнула акулья улыбочка.

– Что за пролёт?

– На учениях взорвал машину начштаба с проверяющим из Москвы.

В кабинете повисла напряжённая тишина, потом заржали.

– Ладно, если врёте, то по делу, - разрулил директор издательства.
– Армия - очень хорошо. У нас не служивших мужчин нет. Даже некоторые дамы служили. Казарма укрепляет мозги работников до полного одервенения, цементирует их, сохраняет трудовую дисциплину и помогает поддерживать иерархию. В издательстве как в армии, только строже. Командир обязан держать дистанцию между собой и подчинёнными. В армии это сильно желательно, а здесь обязательно. Редактору приходится дистанцироваться от авторов, иначе они своими настойчивыми просьбами оседлают, взнуздают и съедят. На гражданке у них, гадов, свободы манёвра больше. В других издательствах с ними вась-вась, но ничего хорошего из этого не выходит. Под вашим руководством окажется взвод или больше авторов, будете ими командовать. Нормальный командир, в понимании подчинённого, мудак и законченная сволочь, потому что заставляет делать вещи, осмыслить которые подчинённый неспособен ввиду отсутствия полноты информации, и требует исполнения. В глазах авторов вы будете дураком и деспотом, но от этого только польза. Парни потом объяснят, как легче.

– Понял, - быстро сказал Алексей.

Видя, что кандидат принимает корпоративные правила, генеральный директор подсобрался и словно помолодел, лицо осветилось детским выражением счастья.

"Превратился в главного редактора", - подумал Астролягов и решил, что не ошибся с видением.

– Расскажу о нашем издательстве. Мы работаем с девяносто первого года. Издаём книги. Календари, тетрадки, прочая канцелярщина - не наше. Выпускаем преимущественно художку. У нас есть департамент прикладной литературы, всякие сонники, лечебники, магия, оккультизм, справочники на эту тему. Есть спортивный отдел, но большая часть нашей продукции носит развлекательный характер, - он хлопнул по столу и подался вперёд.
– Мы выпускаем игрушечные книги. К ним не надо относиться серьёзно. Однако это не значит, что к ним можно относиться безответственно. Главный инженер завода по производству игрушек знает, что его мечи и танки не настоящие, но соблюдает технологию производства. У нас тоже вместо трудов серьёзных историков издаётся альтернативка и фэнтези, а вместо учебников по криминалистике - детективы. Эти книги игрушечные, но к ним надо относиться внимательно. Следить за фактурой, знать матчасть, не допускать ляпов, потому что наши пис-сатели, - это слово он произнёс особенно гнусно, - часто не дружат с логикой. У многих в голове каша. Поработаете, сами поймёте. Будете "вылавливать блох" и доводить совместно с авторами текст до ума прежде, чем он пойдёт в правку. Правкой у нас занимаются внештатные литературные редакторы. Если вы не знаете всех этих закорючек, не парьтесь. Имейте в виду, что литературный редактор занят у нас орфографией и грамматикой, бывает, переписывают, если нужно, но за качество произведения отвечаете в конечном итоге вы. Потом текст идёт в корректуру, там причёсанное довылизывают. Потом вёрстка, потом вторая корректура, проверяют, что нам наверстали. Какие-то книги выборочно проверяю я или читает Гайдар Каримович, так что будьте готовы. Мы не зверствуем, но фуфла не гоним. Правку обязательно согласовываем с автором, это знак уважения. Денег не стоит, а работает будь здоров. Так что если автор захочет, пусть отгоняет исправления взад. В пределах разумного, конечно. Не позволяйте авторам садиться на шею. Не бухайте с ними и не братайтесь. Не нравится у нас, пусть валят дальше, мир велик, издательств много. Пусть идут в "Крылов", авторов там холят и лелеют. Поэтому живут так бедно. А мы будем жить лучше всех и работать как надо. Вы книги пишете?

– Нет, - неожиданный вопрос загнал Алексея в прострацию, он замялся, раздумывая, хорошо это или плохо, но потом признался: - Никогда не писал, даже в мыслях не было. Я публицист - статьи, репортажи, новостные заметки.

– И правильно!
– засмеялся Матвеев.
– Меньше нагрузки на издательство, а то каждый редактор что-то пишет и потом использует служебное положение, чтобы опубликоваться.

– Но можно отнести в другое издательство, - попытался примирить Алексей.

В недоумении гендиректор переглянулся с коммерческим директором.

– Это предательство, - прозвучала спокойная угроза из уст Гайдара Каримовича.
– Перебежчиков мы жестоко караем.

Сложно было понять, шутит он или нет.

– Да ладно, зря не пишешь, - беспечным тоном попытался разрядить обстановку Тантлевский.
– Редактор должен уметь писать книги, иначе как он будет учить авторов? Пишущий редактор подобен летающему командиру авиаполка. Образцовый редактор должен личным примером показывать разным бездарям приёмы литературного мастерства и, заодно, поднимать престиж издательства. Ведь верно, Константин Сергеевич?
– обратился он за поддержкой к начальству.
– Когда об издательстве известно, что у них редакторами работают знаменитые писатели, это вызывает уважение и у публики, и у СМИ, и у оптовиков, да, Гайдар Каримович?