Шрифт:
«Письма давно сожжены, встречи забыты и даты...»
* * *
Письма давно сожжены, встречи забыты и даты. Я тебя помню такой, какой не была никогда ты. Может, и вовсе с тобой мне встречаться не надо — Издали пламя светлей, нет в нем ни дыма, ни чада. Только все тянет меня пройти в переулок забытый, Встать у калитки твоей, для нежданного гостя закрытой, Встать, постоять, да уйти, да вздохнуть, да вернуться, — Пусть надо мною в распахнутых окнах смеются. «Все к лучшему. Я долго помнил этот...»
* * *
Все к лучшему. Я долго помнил этот Спокойный взгляд зеленоватых глаз, И дождь, и шум сгибающихся веток, Когда гроза застала в роще нас. Идут года — я стал грубей и проще, А мир прекрасен и неумолим. Уж мне не снятся грозовые рощи, Не брежу больше именем твоим... Все к лучшему. Но где ты, дорогая, Кому ты стала верною женой? Ведь только письма старые сжигая, Вдруг понял я, что ты забыта мной. «Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена...»
* * *
Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена, Для деревьев названья придумали мы, дровосеки, Но не знает весна, что она и взаправду весна, И, вбежав в океан, безымянно сплетаются реки. Оттого, что бессмертия нет на веселой земле, Каждый день предстает предо мною как праздник нежданный, Каждым утром рождаясь в туманной и радужной мгле, Безымянным бродягой вступаю я в мир безымянный. У приморских болот
1947
Следы неизвестного
Осень
1948
Весенний дождь
Изображение истины
1949
Подражание восточному