Лёха пошутил, конечно, но Мозговой его не заложил, хотя и мог бы.

Начальник экспериментального участка Лёня – не помню фамилии. Широкую родинку на верхней губе помню, а фамилию – нет.

Про него ещё не знали – уважать его, или нет. Молодой ещё.

Он до недавних пор сидел за столом мастеров, на первом этаже перед дверью в бытовку, а потом закончил что-то там заочное и поднялся в кабинет начальства.

Потом шёл инженер-технолог, за столом спиной к окну. Но я его даже имени не помню.

И старший мастер Мелай, отец Анатолия.

У него был широкий, горизонтально прорезанный рот и он всегда молчал, в отличие от певучего сына.

Два раза в месяц в кабинет приходила кассирша с брезентовой сумкой – выдавать аванс и зарплату.

В самый первый раз она выдала мне аванс одними рублёвками – штук двадцать.

Когда я принёс свой первый заработок домой, то к приходу мамы разложил деньги на кушетке в кухне. Именно разложил. По одной.

Чтоб больше казалось.

Сказал:

– Мама, это тебе – распоряжайся.

А потом попросил два рубля на сигареты, но не сказал зачем.

Рабочий день начинался в восемь утра.

Мы проходили через тихий ещё Механический в свою бытовку, где вдоль трёх стен стояли фанерные шкафчики и ещё два ряда – спиной к спине – делившие бытовку пополам по продольной оси.

В каждом шкафчике два вертикальных отделения – для чистой одежды, и для полученной на год спецовки.

Поверх перегородки отделений шкафчика – полочка для шапки и свёртка с обедом.

Но мы обедать ходили домой – через забор перемахнул и за пять минут дома.

Пока мы переодевались в рабочее и перекуривали, в Механическом один за другим начинали включаться станки. Вой, перестук и громыханье их моторов сливались с визгом обдираемой резцами стали.

Дверь слегка приглушала какофонию трудовых будней, но потом она распахивалась и мастер Боря Сакун выгонял нас на работу; то есть к тискам, или к стеллажам во дворе, где мы, вроде бы, как бы при деле.

Оставшуюся часть дня Боря Сакун проводил сидя перед дверью в бытовку на лавке за столом мастеров, в который он упирался то одним, то другим локтем, непрерывно покуривая сигареты «Прима».

Невысокого роста, с поределыми волосами и какой-то обесцвеченостью в лице, он был всего лишь однофамильцем Влади, потому что оба отрицали какое-либо родство.

На него часто нападал приступ кашля и он стаскивал кепку на лицо и кашлял через неё в ладони.

Если приступ затягивался, он бросал кепку на стол и, воткнувшись в неё лицом доставал очередную сигарету, закуривал и кашель утихал до следующего приступа.

Иногда он подымался из-за стола, чтоб потянуться всем телом – такой мелкий на фоне громыханья Механического цеха, закуривал и снова садился.

Один раз он поманил меня пальцем и, перекрикивая рокочущий вой станков, начал рассказывать как после войны ходил на танцы в клуб Подлипного, а хлопцы стали присикуваться и он убежал, но они погнались и пришлось отстреливаться из кювета пистолетом «вальтер», а ещё на его глазах кончали всесоюзного вора в законе по кличке Кущ, который заехал в Конотоп, но за ним следили и на улице Будённого просто подошли и шмальнули в затылок, тут же и «воронок» подъехал, а ему, тогда ещё молодому пареньку Боре, сказали взять Куща за ноги и помочь закинуть в машину.

– Такого материала, как у Куща на том костюме и сейчас нигде не купишь,– докричал он, снимая пальцами с губ волоконце табака от сигареты «Прима».

Но Боря Сакун не всегда смотрелся таким несчастным и затурканным.

Однажды Владя зазвал меня в Лунатик, посмотреть как наш мастер занимается с балетным кружком.

В зале на втором этаже десяток девушек держались за поручень вдоль зеркальной стены и Боря наш вышагивал вдоль их строя как петушок карра, в коротком ромбовидном галстуке, а как показывал движенье, то закинул ногу чуть не выше головы.

Самое трудное время рабочего дня это последние полчаса.

В эти полчаса времени вообще нет – оно останавливается.

Лучше даже и не смотреть на эти круглые электрические часы над оконными переплётами в торцевой стене. Одно расстройство.

Так и хочется подтолкнуть застывшую стрелку соломинкой.

( … почему соломинкой – не знаю, но именно так мне тогда хотелось, хоть и понимал, что соломинка сама сломается, но не сдвинет эту железяку хренову …)

В Механическом мало-помалу затихают станки.